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Morzsák 


Lélegzés 


Éjszaka szemerkélt az eső, és most felhők 
vonulnak az égen, s ritkán még cseperészik. 

Elvirágzó almafa alatt állok, és lélegzem. 
Nemcsak az almafa, hanem körös-körül a fű is 
csuromvizes az eső után, és nem lehet megnevezni 
azt az édes illatot, amely átitatja a levegőt. Teli 
tüdővel szívom magamba, s aromája betölti egész 
mellemet, lélegzem, egyre lélegzem, egyszer 
nyitott, másszor csukott szemmel, nem tudom, 
hogy jobb. 

Igen, azt hiszem, ez az a szabadság, az az 
egyetlen, de a legdrágább szabadság, amelytől a 
börtön megfoszt bennünket: attól, hogy így 
lélegezzünk, s itt lélegezzünk. A föld semmilyen 
étele, semmilyen itala, de még az asszony csókja 
sem édesebb ennél a levegőnél, ennél a 
virágzással, nedvességgel és Írissességgel átitatott 
levegőnél. 

Nem számít, hogy ez csak egy négyemeletes 
ketrecházak közé szorított tenyérnyi kis kert. Most 
nem hallom a motorkerékpárok pufogását, a 
rádiók üvöltését, a hangszórók dörmögését. Amíg 
lehet lélegezni eső után az almafák alatt - addig 
élni is lehet! 


A Szegden-tó 


Erről a tóról nem írnak, és hangosan nem 
beszélnek. Mintha valami elvarázsolt kastély 
volna, a hozzá vezető valamennyi utat lezárták, és 


-(4)- 


valamennyi út fölött ott a tiltó jel: egy egyszerű, 
néma piros vonal. Ember vagy állat, ha ezzel a 
jelzéssel szembekerülsz, fordulj vissza! Földi 
hatalom tiltja, hogy tovább hajts, repülj, sétálj 
vagy kússz. 

Az út közelében, a fenyves sűrűjében őrök 
ülnek a leshelyükön rádióadókkal és pisztolyokkal. 

Járhatod a néma erdőt körbe-körbe, hogy a 
tóhoz vezető útra lelj, de mindhiába, és nincs, akit 
megkérdezhetnél: a népet elijesztették, ebben az 
erdőben nem akadsz senkire. El-elered az eső, s 
végre déltájt, a tompán kongó tehénkolomp 
nyomán, a marhacsapáson eljutsz a tóhoz. Amint a 
szálfák közt eléd csillan a hatalmas tó, még oda se 
futottál hozzá, már tudod: ezt a helyét a földnek 
örök életedre megszereted. 

A Szegden-tó olyan kerek, mintha körzővel 
rajzolták volna meg. Ha az egyik partján elkiáltod 
magad (de nem kiáltasz, hogy ne vegyenek észre), 
csak az elmosódott visszhang jut el a túlsó partra. 
Messze van. A tavat parti erdő öleli körül. Fa fa 
mellett sorakozik, az erdő egyetlen törzsnyire sem 
enged a szorításból. Ahogy a vízhez kiérsz, az 
egész tiltott part kitárul előtted: itt sárga homok- 
sávocska látszik, ott szürke nádas berzenkedik, 
amott zöld pázsit nyújtózik. A víz tükör sima, 
fodortalan, itt-ott a partnál békalencsés, különben 
áttetszően tiszta, még a fehér tófenék is látszik. 

Titkos erdőben titkos tó. A tó az égre bámul, 
az ég a tóba. És hogy van-e másvalami is a földön, 
nem lehet tudni, az erdő főlőtt semmit se látni. S 
ha van is valami, az ide nem kell, fölösleges. 

Itt kéne letelepedni örökre. Itt úgy áradna a 
lélek az ég és a víz között, mint a borzongó levegő, 
és tiszta, mély gondolatokat szülne. 

De nem lehet. Egy gonosz herceg, egy sanda 
gonosztevő megkaparintotta a tavat: Íme, ott a 
nyaralója, a fürdőháza. A gazember-csemeték 
horgásznak, és csónakból lövik a vadkacsákat. 
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Először egy kis kékes füstgomoly látszik a tó fölött, 
aztán egy pillanat múlva a dörrenés is hallható. 

Az erdőn túl az egész környék görnyedezik. 

Itt pedig, hogy senki ne zavarja őket, le 
vannak zárva az utak, itt a halat és vadat külön az 
ő számukra tenyésztik. Lám csak, nyomok: valaki 
tábortüzet rakott, a tüzet eloltották, őt meg 
elzavarták. 

Drága, elhagyott tó. Hazám... 


A kiskacsa 


Fehér hasával mókásan a vizes fűbe tottyanva 
s bizonytalanul billegve vékony lábacskáin apró, 
sárga kiskacsa futkos előttem, és azt hápogja: 
,Hol van a mamám? Hol vannak a testvéreim?" 

Pedig egyáltalán nem a mamája az a 
tyúkanyó, amelyik alá berakták a kacsatojásokat, s 
ő kikeltette őket a sajátjaival együtt, egyformán 
melengetve valamennyit. Most a rossz idő elől a 
házukat, egy felfordított, feneketlen kast bevitték 
a szín alá, és letakarták egy zsákdarabbal. Ott 
vannak a többiek valamennyien, ez meg 
elcsellengett. Nosza, te csöppség, gyere ide a 
tenyerembe. 

Lám csak, miben is lakik a lélek? Súlya 
semmi, a szeme feketén csillog, mint a gyöngy, a 
lába, akár a verébé, ha kicsit megszorítanám már 
nem is létezne. Jó meleg. Pici esőre halvány 
rózsaszínű, mintha be lenne lakkozva. Es a lába 
már úszóhártyás, a tolla fajtájára jellemzően 
sárga, s pelyhes szárnyai is kiütköznek. És lám, a 
jellemét illetően máris különbözik a testvéreitől. 

Mi pedig, mi hamarosan a Vénuszra repülünk. 
Mi most, ha valamennyien nekiveselkedünk, húsz 
perc alatt felszántjuk a világot. 

De mit ér atomkorszakunk minden hatalma? 
Soha! - soha, még ha megkapnánk hozzá mindent: 
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csontokat és tollakat, akkor se tudnánk lombikban 
előállítani ezt a súlytalan, apró, sárga kiskacsát. 


A költő hamvai 


Ahol most a Lgovo nevű falu van, ott valaha 
Olgov ősi városa állt az Oka folyó fölötti magas 
meredélyen. A korábbi oroszokat a sebes folyó 
iható vize mellett a hely szépsége is itt 
marasztalta. Hálaadásul, hogy csodával határos 
módon megmenekült bátyja testvérgyilkos keze 
közül, Ingvar Igorevics alapította meg itt a Szűz 
Mária Mennybemenetele kolostort. Tiszta időben 
messzire ellátni innen, az ártéren túlra, s vagy 
harmincöt versztányira egy hasonló meredélyen áll 
az Aranyszájú Szent János kolostor magas 
harangtornya. 

A babonás Batu kán mindkettőt megkímélte. 

Jakov Petrovics  Polonszkij is magáénak 
vallotta e tájat, és úgy rendelkezett, hogy itt 
temessék el. Az ember hajlamos hinni abban, hogy 
lelke ott lebeg majd a sírja fölött, és szemmel 
tartja a békés vidéket. 

De ma már nincsenek kupolák, és nincs 
templom, a kőfalnak is csak a fele maradt meg, 
szögesdrótos deszkapalánkkal pótolták ki, és az 
egész ősi vidéket őrtornyok uralják, ezek a jól 
ismert, nagyon is jól ismert ronda madárijesztők. A 
kolostorkapuban őrbódé áll, rajta egy plakát ,, Eljen 
a népek közötti béke!" felirattal - egy orosz 
munkás néger kisgyereket tart a karjában. 

Úgy teszünk, mintha semmit se tudnánk. Az 
őrség barakkjai közt egy szolgálaton kívüli, 
atlétatrikós felügyelő magyarázza: 

- Kolostor volt itt, a világ második legnagyobb 
kolostora. A legnagyobb Rómában volt, úgy 
hiszem, Moszkvában meg csak a harmadik. Amikor 
gyerekkolónia volt itt, a kölykök persze nem 
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tudták, hova kerültek, összerondították a falakat, 
az ikonokat meg összetörték. Később a kolhoz 
mind a két templomot megvette negyvenezer 
rubelért, a tégla miatt, hatsoros tehénistállót akart 
építeni. Magam is elszegődtem a bontási munkára: 
egy egész tégláért ötven kopeket adtak, a töröttért 
meg húszat. Csak nagyon nehéz volt a téglákat 
kibontani, mindegyikre ráragadt a malter. A 
templom alatt kriptát fedeztünk fel, egy püspök 
feküdt benne, persze csak a csontváza, de a 
palástja ép volt. Ketten próbáltuk széttépni, 
hiába... 

- Mondja, a térkép szerint egy Polonszkij nevű 
költőt itt temettek el. Hol van a sírja? 

- Oda nem mehetnek. A zónában van. Tilos 
odamenni. Meg aztán mi néznivaló is lenne ott? A 
málladozó síremlék? De várjunk csak... - A 
felügyelő a feleségéhez fordult. - Nem ástuk ki azt 
a Polonszkijt? 

- Aha. Rjazanyba vitték - bólogatott az 
asszony a tornácról, napraforgómagot rágcsálva. 

Maga a felügyelő is nevet rajta, úgy mondja: 

- Akkor hát szabadlábra került. 


A szilfarónk 


Fát fűrészeltünk, és amikor egy szilfarönk 
került sorra, felkiáltottunk: tavaly vágták ki a 
törzset, azóta traktorral elvontatták és darabokra 
fűrészelték, bárkára meg teherautókra hajigálták a 
rönköket, aztán oszlopba rakták vagy a földre 
dobálták, és ez a szilfaröónk nem adta meg magát! 
Friss zöld hajtást növesztett ki magából, amelyben 
ott duzzadt egy jövendőbeli szil, egy susogó ág 
ígérete. 

Ugy raktuk fel a  fűrészbakra, mintha 
vérpadra fektetnénk, de sehogy sem tudtuk 
rászánni magunkat, hogy nyakát szegjük a 
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fűrésszel. Hogyan is fűrészelhetnénk el? Hiszen ő 
is élni akar! De még mennyire hogy élni akar, 
jobban, mint mi! 


Tükörkép a vízen 


A gyors futású folyó felszínén nem lehet jól 
kivenni sem a távoli, sem a közeli tükörképeket: 
még akkor se, ha a víz nem zavaros, ha nincs rajta 
tajték - az állandó, sugaras fodrozódás, a víz 
szüntelen  villódzása miatt a  tükörképek 
bizonytalanok, elmosódottak, érthetetlenek. 

Csak amikor a víz a folyókat maga mögött 
hagyva a nyugodt, széles torkolathoz ér, a 
kanyarulatban lelassul, vagy kis tavat alkotva 
megáll, s már meg sem rezzen, csupán ott 
láthatjuk a víz tükörben a parti fák minden kis 
levélkéjét, a felhőfoszlányok aprócska pelyheit és 
az ég elömlő, mély kékségét. 

Életünkkel ugyanígy van. Ha mindeddig 
képtelenek voltunk tisztán kivenni vagy tükrözni a 
halhatatlan, veretes igazságot, nem azért-e, mert 
még törekszünk valahová - mert még élünk? 


Vihar a hegyekben 


A hágó lábánál kapott el bennünket a vihar 
egy . koromsötét éjszakán.  Kimásztunk a 
sátrainkból, és elrejtőztünk. 

A hegygerincen át zúdult le ránk. 

Minden sötétbe merült, nem látszott sem a 
magasság, sem a mélység, sem a látóhatár. De 
szívet tépő villám lobbant, és a sötétség elvált a 
világosságtól, előbukkantak a gigászi hegyóriások, 
a Belala-kaja, meg a Dzsuguturljucsat, és a 
hegynyi termetű feketefenyők. Egyetlen pillanatra 
éreztük úgy, hogy már szilárd föld is van 
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körülöttünk, aztán ismét minden feneketlen, sötét 
mélységbe veszett. 

A villanások közeledtek; sötétség és fény, 
fehér, rózsaszínű és lila ragyogások váltogatták 
egymást, és egyre ugyanazokon a helyeken 
bukkantak elő a hegyek meg a fenyők, mint 
szörnyűséges óriások - aztán amikor eltűntek, el 
sem lehetett hinni, hogy léteznek. 

A  — mennydörgés hangja betöltötte a 
hegyszorost, a folyó állandó bömbölését sem 
lehetett már hallani. A villámok úgy záporoztak a 
csúcsokra, mint a Seregek Urának nyilai, és apró 
tűzkígyókká, parázsló pászmákká hullottak szét, 
mintha szertepattantak volna a sziklákon, vagy 
mintha szétíröcskölték volna valami élőlény forró 
testét. 

Mi pedig már nem féltünk a villámoktól, a 
mennydörgéstől és a felhőszakadástól, hasonlóan 
a tenger cseppjéhez, amely nem retteg az 
orkántól. E világ csöppnyi, hálatelt részecskéivé 
váltunk. Egy olyan világ részecskéivé, amely 
először született meg ma - a szemünk láttára. 


Város a Néván 


Lámpást tartó angyalok térdelnek az Izsák- 
székesegyház kupolája körül. Három csiszolt 
aranycsúcs szólongatja egymást a Néván és a 
Mojkán keresztül. Oroszlánok, griffek és szfinxek 
őrzik a kincseket, vagy éppen szunyókálnak. A 
Győzelem hatos fogata vágtat Rossi furfangos 
diadalíve felett. Sok száz kis oszlopcsarnok, több 
ezer oszlop, ágaskodó lovak, izmaikat megfeszítő 
bikák... 

Milyen szerencse, hogy itt már semmit sem 
szabad építeni! - . se —— cukrásztortaszerű 
felhőkarcolót bepréselni a Nyevszkij proszpektre, 
se négyemeletes dobozt  odabarkácsolni a 
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Gribojedov-csatornához. A leghivatalnoklelkűbb 
vagy a legtehetségtelenebb építész minden 
befolyását latba vetheti, akkor sem kap építési 
telket a Csornaja Recskánál vagy az Ohtánál 
közelebb. 

Talán idegen számunkra, mégis ez a város a 
mi legnagyobb dicsőségünk! Milyen élvezet 
bolyongani most ezeken a sugárutakon! Pedig 
fogcsikorgatva és átkozódva, komor mocsarakban 
rohadva építették az oroszok ezt a szépséget. 
Elődeink csontjai belekeveredtek,  beleforrtak, 
belekövesedtek ezekbe a sárga, szürke, 
csokoládébarna és zöld palotákba. 

Iszonyú elgondolni: talán a mi szerencsétlen, 
hitvány életünket, elhamvadt lázadásainkat, a 
kivégzettek hörgését és az asszonyok könnyét 
ugyanúgy elfelejtik majd? Mindez ugyanilyen 
befejezett, örök szépséggé változik? 


Gombóc 


Az udvarunkon egy fiú a kutyusát, Gombócot 
egészen kicsi kölyökkutya korától kezdve láncon 
tartja. 

Egy ízben csirkecsontot vittem neki, még 
meleg, illatozó csontokat, a fiú meg éppen elenged 
te szegényt a láncáról, hogy egy kicsit futkosson 
az udvaron. Az udvart vastag, puha hótakaró 
fedte, Gombóc vidáman ugrándozott benne, mint 
egy nyúl, hol a hátsó, hol a mellső lábairól 
rugaszkodott el, az udvar egyik sarkából a 
másikba rohant, majd vissza, orrát a hóba dugva. 

Odafutott hozzám - bundája tiszta csatak -, 
körülugrált, megszaglászta a csontokat, aztán 
újból eliramodott, és hasig merült a hóba! 

Nem kell nekem a csontotok, mondja, ha 
szabad lehetek! 
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Közlekedési eszköz 


Milyen volt a ló? Játékos, ívelt hátú, acélos 
patájú, lobogó sörényű, okos, égő szemű! Milyen 
volt a teve? Kétpúpú hattyú, megfontolt bölcs, 
kerek ajkán a tudás mosolyával! Milyen volt még a 
fekete pofájú öszvér is a maga türelmes 
makacsságával, eleven, mókás fülével!? 

Mi pedig mit választottunk?... - a földnek ezt 
a legrondább teremtményét a maga hat gyors 
gumimancsával, halott üvegszemével, tompa, 
bordás pofájával, púpos vasdobozával. Ez nem 
nyerít a puszták örömeiről, a füvek illatáról, a 
kanca utáni vágyáról vagy a gazdájáról. Ez örökké 
csak a vasát csikorgatja és köpködi, köpködi a 
büdös, kékesszürke füstöt. 

Mit tehetünk, amilyenek vagyunk, olyan a 
közlekedési eszközünk is. 


Öreg vödör 


Hej, , de szomorú dolog is a volt 
frontharcosnak a kartuni fenyvesben bolyongani. 
Itt valahogy olyan a föld, hogy megőrződtek a 
tizennyolc évvel ezelőtti nyomok, csupán egy kicsit 
beomlottak a lövészárkok és a lövegek 
tüzelőállásai , és még az a magányos kis 
lövészgödör is megmaradt, amelyben egy 
ismeretlen, tagbaszakadt Iván meghúzódott kurta, 
elkoszolódott köpenyében. A fedezékek 
födémgerendáit azóta természetesen széthordták, 
de a gödrök tisztán kivehetően megmaradtak. 

Bár itt nem jártam a háború alatt, de a közeli, 
ugyanilyen fenyvesben harcoltam magam is. Egyik 
fedezéktől a másikhoz ballagok, és elképzelem, hol 
mi lehetett. És ekkor váratlanul, az egyik fedezék 
kijáratánál egy tizennyolc éve ott heverő, és már 
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tizennyolc évvel ezelőtt is kiszolgált, öreg vödörbe 
botlom. 

Már azon az első háborús télen is igencsak 
rozzant lehetett. Talán egy felperzselt faluból 
hozta magával egy találékony kiskatona, aztán a 
vödör oldalát az alja felé kúposan még jobban 
összenyomta, és a bádogkályhához erősítette 
csőtoldatként. Azon a félelmetes télen, amikor 
megmerevedett itt a íÍront, kilencven vagy talán 
százötven napon át ez az ócska vödör engedte át 
magán a füstöt ebben a fedezékben. Alaposan 
átizzott, az emberek fölötte melegítették a 
kezüket, meggyújtották róla a cigarettájukat, és a 
kenyeret is meg tudták pirítani rajta. S amennyi 
füst kiáradt ezen a vödrön keresztül, annyi ki nem 
mondott gondolat, meg nem írott levél keringett 
körötte az emberek fejében, akik talán már rég a 
sírban nyugszanak. 

Aztán egy verőfényes reggel megváltoztatták 
a harcrendet, a fedezéket elhagyták, a parancsnok 
sürgette a beosztottjait - ,nyomás! nyomás!" -, a 
küldönc szétszedte a kályhát, az egészet fölrakta a 
gépkocsira a kályhacsővel együtt, - az ócska 
vödörnek már nem jutott, hely. ,Dobd el azt a 
vacakot! - kiáltotta a törzsőrmester. - Majd találsz 
másikat!" Messzire kellett menni, meg az idő is 
már tavaszba fordult, s a küldönc egy darabig csak 
állt az öreg vödörrel, majd felsóhajtott, és letette a 
bejárat mellé. Mindenki nevetett rajta. 

Azóta a fedezék tetejéről elhordták a 
gerendákat, odabentről meg a priccseket és az 
asztalt, de a hűséges öreg vödör ott maradt a 
fedezék mellett. 

Nézem, s emlékek tolulnak föl bennem. Derék 
legények, frontbarátaim! Ami éltetett bennünket, 
amiben reménykedtünk, és önzetlen barátságunk 
is eltűnt, füstté lett, és soha többé nem lesz már 
szükség erre a rozsdás, elfeledett emlékre. 
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Jeszenyin szülőföldjén 


Négy falu nyújtózik egyhangú sorban az 
országút mentén. Por. Kertek sehol. A közelben 
erdő sincsen. Csenevész kis előkertek. Imitt-amott 
rikító színekre mázolt tokborítások. Egy koszos 
malac az utca közepén a vízvezetékkúthoz 
dörgölődzik. A méltóságteljes libacsapat egyszerre 
fordul meg egy tovairamló kerékpár árnyéka után, 
és közösen harcias kiáltást küld utána. Szorgos 
tyúkok kapirgálnak az utcán meg az udvarokon, 
táplálékot keresve maguknak. 

Konsztantyinovo falu szatócsbódéja is rozzant 
tyúkólhoz hasonlít. Van hering. Meg mindenfajta 
vodka. Ragacsos csomagolt cukorka, amilyet már 
tizenöt éve sehol sem esznek. Fekete 
téglakenyerek, amelyek kétszer olyan súlyosak, 
mint a városban, és inkább fejsze kell hozzájuk, 
mint kés. 

Jeszenyinék  — parasztházában a hitvány 
válaszfalak nem érnek fül a mennyezetig, ezeket a 
kamrákat, kuckókat nem is lehet szobának 
nevezni. A kertben sötét fészer, itt állt valaha a 
fürdőház; alkonyattájt ide vette be magát Szergej, 
s itt írta első verseit. A sövénykerítésen túl a 
szokásos mező. 

Járom ezt a falut, amely ugyanolyan, mint 
számtalan másik, s ahol a falubeliek legfőbb 
gondja most is a megélhetés, a pénzszaporítás és a 
szomszédok előtti nagyzolás, s izgalom vesz rajtam 
erőt: az égi tűz megperzselte egyszer ezt a tájat, 
és ez a tűz mintha ma is égetné az arcomat. 
Kimegyek az Oka meredek partjára, a 
messzeségbe nézek és elcsodálkozom: valóban 
erről a távoli, sötét, nyamvadt erdősávról lehetett 
ilyen titokzatos szavakat mondani: ,A fenyvesben 
fajd zokog rekedt siratót...", és a csendes Oka 


-(14)- 


folyó lapályos partkanyarulalairól ezt: , Rézarcú 
nap villan a pocsolyán..."?! 

A tehetség micsoda villámát hajította a 
Teremtő ebbe a kis kunyhóba, ennek a verekedős 
falusi legénynek a szívébe, hogy az megrendülten 
rácsodálkozott a sok szépségre - a kemence 
mellett, az istállóban, a szérűn, a mezőn -; a 
szépségre, amelyen ezer éve tipornak, és nem 
veszik észre? 


Kolhozputtony 


Amikor a helyközi autóbuszon kemény 
sarkával fájdalmasan mellbe, vagy oldalba böknek, 
ne szitkozódj, inkább nézd meg alaposan ezt a 
széles, rojtos vitorlavászon vállpántú, fonott 
háncskosarat. A tulajdonosa tejet, túrót, 
paradicsomot szállít benne a városba - a magáét 
meg két szomszédét is, aztán a városból félszáz 
fehér cipót visz haza a három családnak. 

Öblös, tartós és olcsó ez az asszonyoknak való 
puttony, össze sem lehet hasonlítani vele színes 
sporttáska-testvéreit a különböző zsebekkel és 
csillogó csatokkal. Ez a puttony annyi terhet elbír, 
hogy a vállpántja még a lélekmelegítőn keresztül 
is agyongyötri az edzett paraszti vállat. 

Ezért is vezették be az asszonyok a következő 
módszert: a puttony t a hátuk közepére helyezik, a 
pántokat pedig a mellükre feszítik, mint valami 
hámot. Ily módon a súly egyenletesen oszlik el a 
vállakon és a mellen. 

Tollforgató testvéreim! Nem mondom azt, 
hogy ilyen puttonyt vegyetek a hátatokra. De ha 
kellemetlen, hogy oldalba böknek benneteket, 
inkább taxival utazzatok. 


! Rab Zsuzsa fordításai. 
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A tábortűz és a hangyák 


A tűzbe dobtam egy reves rönköt, nem vettem 
észre, hogy a belsejét népes hangyasereg lakja. 

A rönk pattogni kezdett, a hangyák meg 
kiözönlöttek belőle, és elkeseredetten futkosni 
kezdtek, fölszaladtak a rönk tetejére, majd 
összepöndörödve elégtek a lángokban. 
Megakasztottam a rönköt, és félregörgettem a tűz 
szélére. A hangyák közül így most sokan 
megmenekültek - kiszaladtak a homokra, a 
fenyőtűkre. De ami furcsa: nem futottak el a 
tábortűztől. — Amint  legyűrték  rémületüket, 
visszafordultak, s ott köröztek a tábortűz körül, 
valamilyen erő visszavonzotta őket elhagyott 
otthonukhoz!  - és sokan közülük ismét 
visszamásztak az égő farönkre, futkostak rajta 
összevissza, és ott pusztultak el. 


Mi aztán nem halunk meg 


Leginkább a halottaktól és a haláltól félünk 
mostanában. 

Ha egy családban valaki meghal, igyekszünk 
elkerülni a levélírást és a látogatást - nem tudjuk, 
mit is mondhatnánk a halálról... 

Még azt is szégyellnünk kell, hogy a temetőt 
valami komoly dolognak tartjuk. A munkahelyén 
nem mondja azt az ember: ,vasárnapi műszakra 
nem tudok jönni, mert a halottaimat kell 
meglátogatnom a temetőben". Ugyan miféle dolog 
ez, azokat meglátogatni, akik nem kérnek enni? 

Átszállítani az elhunytat egyik városból a 
másikba? - micsoda badarság, ehhez senki nem ad 
szállítóvagont. És mostanság a városban sem 
kísérik őket zenekarral, ha kisemberek, hanem 
gyorsan elszállítják őket teherautóval. 
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Valamikor az emberek vasárnaponként 
kijártak a temetőbe, sétálgattak a sírok között, 
énekeltek, és illatos tömjént égettek. A szív 
megbékélt, az elkerülhetetlen halál okozta seb 
már nem nyomasztotta oly fájdalmasan. Mintha az 
elhunytak kicsit ránk mosolyogtak volna a zöld 
sírdombok alól: , Nyugodjatok meg! Nincs semmi 
baj!" 

Most viszont, ha van is temető, csak 
kilógatnak egy táblát:  , Sírtulajdonosok! A 
büntetés elkerülése végett takarítsák el a tavalyi 
szemetet!" De gyakran egyszerűen felszámolják a 
temetőket, buldózerrel simára gyalulják, hogy 
sportpályát vagy parkot építsenek a helyén. 

És olyanok is vannak, akik a hazáért haltak 
meg, ami még veled vagy velem is előfordulhat. 
Volt idő, amikor az egyház fenntartott egy 
emléknapot a csatamezőn elesetteknek. Angliában 
a pipacs napján emlékeznek meg róluk. Minden 
nemzet szentel egy napot azoknak, akik 
mindannyiunkért pusztultak el. 

Értünk többen pusztultak el, mint bármely 
más népért, még sincs ilyen emléknapunk. Ha 
megállsz, és a holtakról merengsz, ki fogja a téglát 
rakni? Három háborúban mennyi férjet, fiút, 
vőlegényt vesztettünk el - maradjatok csak ott, 
nyomorultak, a festett fejfák alatt, ne zavarjátok az 
életünket! Mert mi aztán sose halunk meg! 


Reggeli torna 


Napkeltekor harminc legény kiszaladt a 
tisztásra, és térközöket tartva felsorakozott, arccal 
a nap felé. Aztán  hajladozni kezdtek, 
guggolásokat, törzshajlításokat, fekvőtámaszokat, 
kézgyakorlatokat, karhajlításokat, térdhajlításokat 
végeztek egy negyedórán keresztül. 
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Távolról azt képzelhette volna az ember, hogy 
imádkoznak. 

Manapság senki sem csodálkozik rajta, hogy 
az ember mindennap türelmesen foglalkozik a 
testével. 

De mennyire meg lenne sértve mindenki, ha 
látná, hogy valaki ugyanígy foglalkozik a lelkével. 

Nem, ez nem imádság. Ez reggeli torna. 


Utazás az Oka mentén 


Ahogy Közép-Oroszország falvait járja az 
ember, lassanként megérti, miért hat rá olyan 
megnyugtatóan az orosz táj. 

A titok a templomokban rejtezik. Ahogy 
felszaladnak a dombokra, odahúzódnak a halmok 
tetejére, — hófehér, gyönyörű  cárleányokként 
kisietnek a széles folyókhoz, s karcsú, hegyes, 
faragott . harangtornyaikkal — a  szalma- és 
zsindelytetős hétköznapiság fülé emelkednek már 
messziről, nagyon messziről integetnek 
egymásnak; távoli, magányos falvakból nyújtóznak 
ugyanabba az égbe. 

S bárhol vándorolj is a mezőn, a réteken, 
távol minden emberlakta helytől - sosem vagy 
egyedül: az erdő fala és a rakott kazlak, de a 
láthatár domborulata fölött is mindig csábítón 
hívogat egy  harangtornyocska csúcsa, vagy 
Loveckij-Borokból, vagy Ljubicsiből, vagy talán 
Gavrilovkából. 

Aztán bemégy a faluba, és megtudod, hogy 
már nem élnek, megölték őket, halott templomok 
üdvözöltek a távolból. A keresztek megdőltek vagy 
régen leverték őket, a tépett kupolának csak 
rozsdás csontvázbordái ásítanak; a tetőn és a 
falrepedésekben gaz tenyészik; temető is ritkán 
maradt épségben a templom körül, a kereszteket 
kidöntötték, a sírokat kiforgatták, esők mosták le 
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az oltárképeket az évtizedek alatt, vagy durva 
kezek trágár feliratokat firkáltak rájuk. 

A templomtornácon nehéz gázolajos hordók, 
épp egy traktor fordul oda hozzájuk. Vagy egy 
teherautó farol be a kapun, és zsákokat hajigálnak 
rá. Az egyik templomban szerszámgépek zúgnak, a 
másik templom csendben, lelakatolva áll. 
Némelyiket klubbá alakítottak át. , Előre a magas 
tejhozamért!" , Dal a tengerről". ,A nagy hőstett". 

k 


Az emberek mindig kapzsiak és gyakran 
gonoszak voltak. De amint megszólalt az 
estharang, és szava végigömlött a falu, a mező, az 
erdő felett, emlékeztette az embereket: ideje 
fölhagyni apró-cseprő földi dolgaikkal, hogy egy 
órácskára az öröklétnek szenteljék gondolataikat. 
Ez a harangszó, amely ma már csak egy régi 
dalban őrződött meg számunkra, fölemelte az 
embereket; nem engedte, hogy négykézláb 
másszanak. 

Ezekbe a kövekbe, ezekbe a harangtornyokba 
építették bele elődeink mindazt, ami a legjobb volt 
bennük, minden élettapasztalatukat. 

k 


Bontsad, Vityka, verd szét, ne sajnáld! Este 
hatkor mozi lesz, nyolckor meg tánc... 


1958-1960 . 
Árvay János fordítása 
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Matrjona háza 


Moszkvától száznyolcvannégy kilométernyire, 
a muromi-kazanyi vasúti elágazásnál még jó fél 
esztendő múltán is lassított minden vonat, és 
szinte tapogatva kereste az útját. Az utasok az 
ablaküvegre nyomták orrukat, némelyik még a 
peronra is kijött a kocsi belsejéből: talán a vágányt 
javítják? Vagy nem szabad a pálya? 

Dehogy. Mihelyt a vonatok elhagyták a vasúti 
átjárót, ismét nekiiramodtak, az utasok pedig 
visszatelepedtek a helyükre. 

Csak a mozdonyvezetők tudták, csak ők 
emlékeztek rá, mi miatt van ez az egész. 

Meg én. 


1953 nyarán hazafelé igyekeztem az izzó 
homoksivatagból, csak úgy találomra - valahova 
Oroszországba. Se nem hívott, se nem várt senki, 
mert megkéstem én azzal a hazatéréssel vagy tíz 
évet. Nekem csak az volt a fontos, hogy eljussak 
valahova Közép-Oroszországba, ahol nincs akkora 
hőség, és zúgnak az erdők. Szerettem volna 
meghúzódni, begubózni abban a legeslegbelső 
Oroszországban - ha még találok ilyet egyáltalán. 

Egy esztendeje még az Urál innenső oldalán 
legfeljebb saroglyát hordani szegődhettem el. Nem 
vettek volna fel még villanyszerelőnek se valami 
jobbfajta építkezésre. Én meg a fejembe vettem, 
hogy tanítani akarok. Mondták is a tapasztaltabb 
emberek: kár a jegy áráért, úgyis hiába megyek. 

Pedig azért lassan-lassan megmozdultak a 
dolgok. Amikor felbaktattam az N.-i területi 
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oktatási osztály lépcsőjén, és megkérdeztem, 
merre találom a 6 személyzetiseket, nagy 
megrökönyödéssel tapasztaltam, hogy a káderesek 
nem ülnek már párnázott fekete ajtók védelmében, 
hanem üvegfal mögött dolgoznak, akár a 
patikusok. Félénken léptem oda a kisablakhoz, 
illendően köszöntem, aztán megkérdeztem: 

- Bocsánat, nincs szükség matematikatanárra 
valami eldugott fészekben, távol a vasúttól? 
Szívesen letelepednék ott örökre. 

Szinte morzsolgatták a betűt a papírjaimban, 
szobáról szobára jártak velük, még telefonoztak is 
valahová. Persze, ilyen ritka madarat se láttak: 
mindenki városba menne, abból is nagyvárosba. 
Addig-addig, míg csakugyan elküldtek egy csöpp 
faluba: Magasmezőre. Már a puszta nevétől is 
megvidámodott bennem a lélek. 

Nem is csalt meg az a név. Dombon állt a falu, 
vízmosta völgyek és újabb dombok között, 
rengeteg erdő szorítójába fogva, kis tóval, gáttal. 
Egyszóval olyan hely volt, ahol az életet is, a halált 
is szívesen vállalja az ember. Elüldögéltem egy 
tuskó n az erdőszélen, és eltűnődtem arról, hogy 
szívem szerint nem is kívánok én egyebet a 
reggelinél meg az  estebédnél, csak itt 
maradhassak, és éjszakánként hallgathassam, 
mint karmolásszák az ágak a tetőt a nagy-nagy 
csöndben, amikor a rádió sem harsog, amikor 
körös-körül hallgat a világ. 

Csak éppen kenyeret nem sütöttek a faluban. 

Egyáltalán nem árultak itt élelmiszert. Az 
élelmet úgy cipelte zsákban az egész falu, a 
területi központból. 

Visszamentem hát a személyzeti osztályra, és 
könyörgőre fogtam a dolgot a kisablak előtt. 
Eleinte szóba se akartak állni velem. Aztán 
mégiscsak szobából ki, szobába be, tárcsáztak, 
körmöltek,  gépeltek, és végül elkészült a 
kinevezés: Tőzegért-be. 
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Tőzegért? Turgenyev nem is sejtette, hogy 
ilyet is tud a mi nyelvünk. 

Tőzegért állomáson — egy megrokkant, 
megfeketedett, ideiglenes  fabarakk oldalán 
szigorú felirat hirdette: , Beszállás kizárólag az 
állomás felőli oldalon!" Alatta a deszkára szöggel 
odakarcolta valaki: ,És jegy nélkül." A pénztárnál 
ugyanilyen borongós bölcsességgel hirdette a 
késsel faragott felirat minden koroknak: ,Jegy 
nincs." A két kommentár mélyebb értelme csak 
később világosodott meg előttem. Tőzegértbe 
csupán megérkezni volt könnyű. Elutazni nem. 

Azelőtt a kis telep helyén is áthatolhatatlan 
ősrengeteg állott, kivárta még a Forradalmat is. 
Aztán fejsze alá kerültek a fák - a szomszédos 
kolhoz meg a tőzegkitermelő munkások elbántak 
velük. A kolhoz elnök - Gorskovnak hívták - szép 
darab erdőt kiirtott, és nagy haszonnal eladta az 
odesszai területnek, és ezzel a saját kolhozának az 
anyagi helyzetén is nagyot lendített. 

A tőzeges lapályok között elszórt házacskáival 
lapult a telep: a harmincas években összerótt 
egyhangú  barakképületek, meg az ötvenes 
években ácsolt, faragott homlokzatú, üveges 
verandájú kis házak. Csakhogy ezekben a 
házacskákban sem találtam mennyezetig érő 
választófalat - nem bérelhettem itt igazi négyfalú 
szobát magamnak. 

Gyárkémény teregetett füstöt a telep fölé. A 
házak között itt is, ott is kibukkant a keskeny 
vágány, és az apró mozdonyok sűrű füstöt 
köpködve, fülhasogató füttyögetéssel vonszolták 
rajta a barna tőzeggel, nagy tőzegkockával, kis 
tőzegtéglával . megrakott kicsiny vagonokat. 
Esküdni mertem volna, hogy este a klub bejárata 
fölött üvölteni kezd a gramofon hangszórója, 
részegek hőbörögnek az utcán - s a kés is előkerül 
a zsebből vagy a csizmaszárból. 
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Hát idehozott engem az a nagy vágyakozás 
egy csendes kis oroszországi zug után. Pedig ott, 
ahonnan jöttem, vert falú kunyhóban lakhattam, a 
pusztaságra nézett az ablakom. Arrafelé tiszta, 
fagyos szél fúj éjszakánként, és csillagok hálója 
borítja az égboltot. 

Nem jött a szememre álom az állomási 
kispadon, és alig virradt, máris ott lézengtem a 
telepi utcán. Végre észrevettem a csöpp piacot. 
Ilyenkor hajnalban még csak egyetlen asszony 
árválkodott - tejet kínált. Vettem tőle egy üveggel, 
mindjárt fel is hajtottam. 

A beszédén elámultam. Nem is beszélt, 
inkább kedveskedve kántált, és minden szava 
olyan volt, hogy az ilyen szókért hozott ide engem 
a szívem Ázsiából: 

- Igyál, csak igyál, te szomjú lélek. Nem 
idevalósi vagy te, ugyi? ; 

- Hát maga, néném? - tudakozódtam én is. És 
megtudtam, hogy ez itt körös-körül csupa 
tőzegkitermelés, hogy a vasúti töltésen túl egy 
domb van, a dombon túl egy falu, azt a falut 
Talnovónak hívják, itt lapul az ősidőktől fogva, 
még a híres , cigánygrófnéé" volt. Haj, micsoda 
erdők voltak akkor még errefelé! Aztán amarra, 
távolabb mind újabb falvak következnek: 

Csaszlici,  Ovinci, — Szpudnyi, — Severtnyi, 
Sesztymirovo - de egyre isten háta mögöttibbek, 
ahogy távolodik az ember a vasúttól, és megyen a 
tavak felé. 

Már a nevek csendülése is melengette a 
szívemet. Azt a régi, tősgyökeres Oroszországot 
ígérte mind. 

Megkértem hát újonnan szerzett 
ismerősömet, mutassa meg piac után az utat 
Talnovóba, és segítsen találnom egy házat, ahol 
megszállhatnék. 

Jól fizető lakónak ígérkeztem: a lakbéren felül 
az iskola még egy teherautó tőzeget is fizetett 
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értem télire. Az asszonynak ezer ráncba futott az 
arca a töprengéstől. Onála nincs hely (ketten 
vannak a férjével, meg az öreg édesanyját is ők 
nevelik), így hát vitt az egyik rokonához, aztán a 
másikhoz. Külön szoba azonban itt sem akadt, 
szűken is laktak, lármásan is. 

Így értünk el végre a kiszáradófélben levő 
patakig, annak a hídjáig. Ennél kedvesebb helyet 
nem láttam az egész faluban; két-három 
szomorúfűz, egy megdöccent kis faház, a tavon 
kacsák úsztak, libák sereglettek ki a partra nagy 
szárnycsapdosással. 

- Talán még megpróbálkozhatnánk 
Matrjonánál - mondta a kísérőm; lassan torkig volt 
már velem. - Csak hát nem valami nagy a rend 
nála, el van az már  nyámmulva, sokat 
betegeskedik. 

Matrjona háza ott volt mindjárt nem messze, 
az utcai falán négy apró ablak meredt a világba, a 
forgáccsal fedett csúcsos tető alatt díszes 
padlásablak ékeskedett. Elég magas ház volt. 
Korhadozott már a forgács, megszürkült a 
vénségtől a valaha csoda erős rönkfal meg a kapu, 
itt-ott hiányzott a léc a kaputetőből. 

A kiskaput csak reteszre csukva találtuk, nem 
is kopogott a kísérőm, becsúsztatta a kezét, és 
már nyitotta is- együgyű zár volt: a jószág és az 
idegenek ellen. A kisudvart nem védte fedél, de a 
tágas tető alatt több építmény is össze volt 
szerkesztve. Az ajtó mögött belső lépcső vitt a 
magas tetővel védett tornácra. Balra újabb 
lépcsőfokok vezettek a tisztaszobának őrzött 
nagyházba - itt nem volt kemence - egy másik 
lépcső pedig levitt a földszintre. Jobbra nyílott a 
lakószobául szolgáló kisház, afölött a padlás, alatta 
a pince. 

Az egész ház jó erős, régi építkezés, nagy 
családra számíthatták, most pedig egy hatvanéves- 
forma asszony lakta egyedül. 


-(24)- 


Amikor beléptem a kisházba, a kemencén 
feküdt, — mindjárt az ajtó mellett, valami 
meghatározhatatlan rendeltetésű, sötét rongyba 
takarózva, az efféle condra a leghasznosabb 
darabja a munkásembernek. 

A tágas szobában, s főként az ablak felé eső 
részén,  kádakban és  cserepekben  fikuszok 
sorakoztak a lócákon és zsámolyokon. Néma, de 
eleven sokaságuk benépesítette a gazdasszony 
magányát. Rendetlenül nyújtották szerte 
leveleiket, elnyelve az északra néző ablakok gyér 
fényét. A maradék fényben s ráadásul a kémény 
árnyékában a gazdasszony kerek arcát sárgának, 
beteg-fakónak láttam. De a zavaros szeme is 
elárulta, hogy elgyötörte a betegség. 

Amíg velem beszélt, tovább feküdt a 
kemencén, csak úgy párna nélkül, fejjel az ajtónak, 
én meg a lábánál álltam. Nem mutatott nagy 
örömet amiatt, hogy lakót kaphat, a 
nehézkórságra panaszkodott, amelyikből éppen 
most lábadozott: minden hónapban előveszi a 
kórság, akkor pedig: 

-... kettő napig, háromig is fogva tart, 
olyankor aztán se felkelni, se kiszolgálni senkit 
nem tudok. A helyet én nem sajnálom, lakjék itt 
kedvére. 

Mindjárt mondott is egy sereg más házat, 
ahol — nyugalmasabban — és kényelmesebben 
ellakhatnék, biztatott, járjam csak sorra őket. De 
én akkor már tudtam, a sors diktálja így, hogy itt 
telepedjem meg, ebben a homályos szobában, ahol 
a vaksi tükör már nem mutat képet, a falat meg 
két rikító rubeles plakát  ékíti  - a 
könyvkereskedelmet propagálja az egyik, az 
aratást a másik -, a nagyobb díszesség kedvéért. 

Jobb volt itt nekem azért is, mert Matrjona 
szegénysége folytán nem tartott rádiót, és 
minthogy egyedül élt, nem volt kivel beszélgetnie. 
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Matrjona Vasziljevna addig nyaggatott, míg 
újra nyakamba nem vettem a falut, de csak 
visszatértem hozzá, és akkor megint hosszasan 
ódzkodott: 

- Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, 
mire jutsz? - Hanem azért akkor már fölkelt a 
tiszteletemre, és mintha egy kis öröm is villant 
volna a szemében, hogy visszatértem hozzá. 

Megegyeztünk a lakbér dolgában, meg a 
tőzeget illetően, amit az iskola szállít. 

Csak később tudtam meg, hogy esztendőről 
esztendőre, hosszú évek óta, egy árva rubel nem 
sok, annyi jövedelme se volt Matrjona 
Vasziljevnának. Merthogy a nyugdíját nem fizették. 
A rokonai is alig segítették. A kolhozban nem 
pénzért dolgozott - csak  vonásokért. A 
munkaegységeit jelölték vele a zsíros fedelű 
kiskönyvében. 

Egyszóval, megtelepedtem Matrjona 
Vasziljevnánál. Nem állítottunk válaszfalat. Az ő 
ágya ott húzódott meg az ajtó melletti zugban a 
kemence mellett, én meg a magam tábori ágyát az 
ablak előtt ütöttem fel, és hátrébb szorítva a 
fényből Matrjona néni kedves fikuszait, egy másik 
ablak elé meg odaállítottam egy kis asztalt. Villany 
volt a faluban - még a húszas években húzták 
idáig a drótot Saturából. A lapok akkoriban , Iljics 
lámpásai"-ról írtak: a muzsikok pedig szemüket 
meresztve beszéltek a , Tűz cár"-ról. 

Lehet, hogy a falu tehetősebbjei még csak 
lakhatónak se mondták volna Matrjona szobáját, 
de mi ketten a gazdasszonnyal egész jól 
megvoltunk benne azon az őszön meg télen: az eső 
még nem áztatta be, a fagyos szelek se egy 
szuszra fújták ki belőle a kemencemeleget, csak 
reggel felé, de inkább csak olyankor, ha a 
rozzantabbik falát rohamozta a szél. 

Matrjonán meg rajtam kívül még ott lakott a 
macska, az egerek meg a csótányok. 
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A macska öreg volt már, s ami a legfőbb: 
sánta. Szánalomból szedte fel Matrjona, aztán 
megmaradt a háznál. Mind a négy lábát használta, 
mégis bicegett erősen: az egyiket fájdította. 
Amikor leszökkent a kemencéről a padlóra, nem 
olyan macska puhán huppant a földre, mint a 
társai, hanem csak úgy koppant a három lába - 
topp! - de akkorát, hogy nem is tudtam megszokni 
eleinte, mindannyiszor összeborzongtam tőle. A 
három lábát széjjelvetette ugráskor - úgy óvta a 
negyediket. 

Az egerek a szobában nem amiatt szaporodlak 
el, hogy a bicebóca macska nem bírt velük: mint a 
villám csapott le rájuk, és már hozta is az 
áldozatát a szoba sarkából a foga között. Csak 
azért találtak menedéket előle, mert valaha, a régi 
jómód idején Matrjona szobáját zöldes színű 
préselt tapétával vonták be, nem is egy rétegben, 
mindjárt ötben. Szépen rá is simult egyik réteg a 
másikra, hanem a faltól sok helyütt kidudorodott - 
szinte bőre lett a szobának. A gerendák meg a 
tapéta-bőr között aztán vígan közlekedtek az 
egerek, és pimaszul surrogtak mögötte, sokszor 
még a mennyezeten is. 

A macska csak figyelte a surrogásukat sanda 
szemmel, de meg nem foghatta őket. 

Olykor-olykor a csótányokból is bekapott 
egyet-egyet a macska, de menten rosszul lett 
tőlük. Hanem azért egy határt azok is tiszteletben 
tartottak: a választófalat, amelyik elrekesztette a 
nagy kemence nyílását meg a kicsi konyhát a 
szoba  lakórészétől. Ebbe a részbe nem 
merészkedtek. Hanem a kis konyhában csak úgy 
nyüzsögtek éjszakánként, s ha késő este kiment az 
ember egy pohár vízért, és felcsavarta a lámpát - 
az egész padló, de még a nagy lóca meg a fal is 
csak úgy feketéllett tőlük. Vittem én haza bóraxot 
a vegytanszertárból, elkevertük tésztával, úgy 
irtottuk őket. A csótányok meg is fogyatkoztak, de 
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Matrjona attól tartott, hogy még megmérgezzük a 
macskát is. Így aztán felhagytunk a hadjárattal, és 
a csótányok elszaporodtak újra. 

Éjjelente, amikor Matrjona már aludt, én 
pedig az asztal fülé görnyedtem, az egerek sebes- 
ritka surrogását a tapéta mögött elnyomta az 
egyenletes, távoli óceánzúgás - a csótányok 
zsümütölése a válaszfalon túlról. De hamarosan 
megszoktam ezt a neszezést, hiszen nem volt 
benne semmi rossz, semmi hazugság. Nekik ez 
volt az életük. 

Megszoktam én a vastag derekú plakát- 
szépséget is, aki Belinszkijt, Panfjorovot, meg egy 
rakás másféle könyvet kínált nekem a falról, 
némán. Megszoktam én Matrjona szobáját 
mindenestül. 

Matrjona reggel négy-öt körül kelt. A 
falióráját még huszonhét éve vette a népboltban. 
Az óra mindig sietett, de őt ez nem bántotta az a 
fő, hogy ne késsen, mert még elkésne miatta az 
ember. Felgyújtotta a villanyt a konyhán, és 
halkan, figyelmesen, vigyázva, nehogy zajt 
csapjon, begyújtotta a kemencét, kiment megfejni 
a kecskét - minden jószága az a piszkosfehér, 
görbe szarvú kecske volt -, aztán vizet hozott, és 
megfőzött három vaslábasban: az egyikben nekem, 
a másikban magának, a harmadikban a kecskének. 
A kecske számára a legapróbbját válogatta ki a 
pincében őrzött krumplinak, magának a kisebbjét, 
nekem olyan tyúktojás nagyságúakat. Nagyobbat 
nem termett az ő homokos földű kiskertje, hogy is 
termett volna nagyobbat, hiszen a háború kitörése 
óta nem látott trágyát, és Matrjona szüntelenül 
krumplit meg krumplit ültetett bele. 

Én jóformán nem is hallottam a reggeli 
sürgölődését, sokáig aludtam, a késői téli 
napfényre nyitottam ki a szememet, 
nyújtózkodtam, óvatosan kidugtam a fejemet a 
takaró meg a bunda alól. Mert ezzel takaróztam, 
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meg a lágerből hozott lélekmelegítőt raktam a 
lábamra, alulról a szalmazsák tartotta a meleget, 
nem fáztam még olyan éjszakákon sem, amikor 
északról zúdult a fagy a mi gyatra ablakainkra. 

Amint meghallottam az óvatos motozást a 
válaszfal mögött, minden reggel odaköszöntem 
csöndesen: 

- Jó reggelt, Matrjona Vasziljevna! 

Es a válaszfal mögül minden reggel 
ugyanazok a nyájas szavak feleltek nekem. Mély 
hangú, furcsa, meleg mormogással indult a szó, 
ahogy az öreganyó szól a mesében: 

- Mmmmm... , magának is, fiam! Aztán 
kisvártatva: 

- Megfőtt a reggeli. 

Hogy mi a reggeli, azt nem közölte, de nem 
volt nehéz kitalálni: hajába főtt kolompér vagy 
kolompérleves (így mondták faluszerte), esetleg 
árpakása (másféle darát abban az esztendőben 
nem lehetett kapni Tőzegértben, de árpadarát is 
csak nagy harc után - az volt a legolcsóbb étel, így 
hát azzal etették a disznókat, vitték zsákszámra). 
Néha sótlan maradt az étel, gyakran odakozmált, 
rátapadt az ember szájpadlására, ínyére, a gyomor 
is égett tőle. 

Mindebben nem Matrjona volt a hibás: 
Tőzegértben nem lehetett vajat kapni, a margarint 
szétkapkodták, jószerivel csak  vegyes-zsírhoz 
juthattak a falusiak. Meg aztán ez az orosz 
kemence, amennyire megnéztem magamnak, nem 
is nagyon alkalmas a főzésre: a szakácsnő nem 
látja, amit főz, és a meleg sem egyenletesen fogja 
körül a fazekat. Inkább azért tarthatták meg az 
őseink a kőkorszakból, mert ha egyszer még 
virradat előtt tüzet raknak benne, álló nap 
melegen tartja a jószágnak is, meg az embernek is 
az ételét, italát, és még jó meleg alvás is esik 
mellette. 
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Én szófogadóan megettem az utolsó kanálig, 
amit főzött nekem, zokszó nélkül tettem félre, ha 
valami oda nem való került a kanalamra: egy 
hajszál, egy csipet tőzeg vagy egy parányi 
csótányláb. Nem vitt rá a lélek, hogy felrójam 
Matrjonának, hiszen ő maga figyelmeztetett: 

,Ha nincsen, aki főzzön rád, gondodat viselje, 
mire jutsz?" 

- Köszönöm - mondtam mindig tiszta szívből. 

- Minek köszöni? Hiszen a magáé - 
fegyverezett le tiszta fényű mosolyával, és bágyadt 
kék szemének nyílt pillantását rám vetve, 
kérdezte: 

- Hát ozsonnyára mit főzzek? 

Az ozsonnya - a vacsorát jelentette. Kétszer 
ettem napjában, akár a fÍronton. Mit is 
rendelhettem volna ozsonnyára, megint ugyanazt: 
kolompért vagy kolompérlevest. 

Mindezzel jól megvoltam, mert az élet 
megtanított rá, hogy ne az evésben keressem a 
mindennapi lét értelmét. Annak a kerek arcnak a 
mosolya kedvesebb volt nekem, és amikor 
összespóroltam egy fényképezőgépet, egyre azon 
igyekeztem, hogy lekapjam. Hanem Matrjonának 
ünnepélyesen szigorú lett az arca, mihelyt magán 
érezte a lencse hűvös tekintetét. 

Egyszer sikerült csak lekapnom, amint éppen 
elmosolyodott valamin az utcára kitekintve. 

Azon az őszön sok sérelem érte Matrjonát. 
Akkoriban jelent meg az új nyugdíj törvény, és a 
szomszédasszonyai kiokosították, hogy harcolja ki 
a nyugdíját. Olyan egyedül volt, akár az ujjam, és 
amióta súlyos beteg - a  kolhozból is 
kirekesztették. Sok igazságtalanság esett vele: 
beteg volt de nem  százalékolták le; 
negyedszázadot ledolgozott a  kolhozban, de 
merthogy nem gyárban dolgozott, maga végett 
nem járt neki nyugdíj, legfeljebb azért 
viaskodhatott, hogy a [férje végett, vagyis a 


-(30)- 


családfenntartó elvesztése címén kiutalják neki. 
Csakhogy a férje meghalt már tizenkét esztendeje, 
még a háború elején, és nem volt könnyű 
megszerezni a mindenféle igazolást a különféle 
munkahelyeiről, meg a szolgálatidőről, meg hogy 
mennyi volt a fizetése itt meg ott. Mindez sok 
vesződséggel jár: a sok iratot megszerezni, meg 
aztán legalább havi háromszáz rubel fizetést 
kimutatni, aztán lakbizonylatot szerezni, hogy 
egyedül él, és senki sem támogatja, meg arról is 
kell papír, hogy mikor született, aztán elvinni 
mindezt a társadalombiztosítóba, aztán elvinni 
megint és megint, mindezt kijavítva, mert 
eredetileg nem úgy írták, ahogy kell; aztán megint 
elvinni az egészet, aztán tudakozódni: vajon 
megadják-e? 

A sok vesződséget még csak növelte, hogy a 
nyugdíjintézet  Talnovótól húsz kilométernyire 
keletre esett, a falusi szovjet viszont tíz 
kilométernyire nyugatra, a telepi tanács meg 
északon volt, az is egy órajárás. És küldözgették 
Matrjonát hivatalból hivatalba kerek két hónapon 
át - hol egy pontért, hol egy vesszőért. Es egy 
ilyen út - egy nap. Mert például bemegy a falusi 
szovjetbe, a titkárt nem találja, aznap már be se 
jön, falun így szokás. Akkor hát másnap tessék 
jönni megint. Akkor a titkár ott is van, csak éppen 
a pecsét nincs nála. Harmadnap tessék eljönni 
újra. De negyedik nap is el kell menni megint, 
mert a nagy sietségben nem azt a papírt írták alá, 
amelyiket kell, Matrjonánál annyi a papír, egész 
paksamétára való. 

- Csak sanyargatnak engem, Ignatyics - 
panaszkodott nekem az efféle eredménytelen 
lótás-futás után. - Belefáradtam én már ebbe. 

De nem sokáig maradt borús a homloka. 

Megfigyeltem: volt egy biztos szere, hogy 
visszaszerezze a jókedvét - a munka. Ha efféle 
bajba jutott, mindjárt fogta az ásót, és ment 
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kolompért ásni. Vagy a zsákot csapta a hóna alá, 
és indult tőzegért. Máskor meg a vesszőkosarat 
fogta, és ment bogyót szedni a távoli erdőbe. És 
most, hogy nem a hivatali asztalok előtt hajlongott, 
hanem az erdei bokrok tövében, és bogyók terhe 
görnyesztette a hátát, derűsen, elégedetten tért 
haza, arcán szokott nyájas mosolyával. 

- Ördögöm van, Ignatyics, tudom ám, hol 
szedjem - mondta a tőzegről. - Olyan helyet 
leltem, hogy no! 

- Ugyan már, Matrjona Vasziljevna, hiszen 
elég lesz a tőzeg. Egy egész autórakományt kapott 
utánam. 

- Pfű! Köpök a tőzegedre! Ha még egyszer 
annyit küldenek, meg még egyszer annyit, akkor 
tán kitartana. Ha itt befütyül a tél, úgy megzörgeti 
az ablakot, hogy fűthetsz, amennyit akarsz, mind 
kifújja a szobából. Mennyi tőzeget összehordtunk 
mi régen! Azt hiszed, nem hordanék össze most is 
három autóra valót? Csakhogy lekapják ám az 
embert. Egy asszonyt már pörbe is citáltak a 
faluból. 

Ami igaz, az igaz. A tél már meglegyintette a 
falut riasztó leheletével. — Rengeteg erdő 
magasodott körös-körül, mégse akadt tűzrevaló. 
Bőgve tépték a tőzeget az exkavátorok a lápon, de 
a lakosoknak nem adtak el belőle, csak a 
főnökségnek hordták, meg azoknak, akik közel 
álltak a  főnökséghez, meg aztán egy-egy 
teherautóval a tanítónak, orvosnak, a gyár 
munkásainak. A talnovóiaknak nem járt tüzelő - 
még csak szóba hozni se illett. A kolhozelnök járta 
a falut, keményen vagy nyílt tekintettel szemébe 
nézett a falusiaknak, és szívesen ejtett szót 
akármiről - kivéve a tüzelő dolgát. Neki magának 
megvolt már a télirevaló. A többiek sem várták a 
telet karba tett kézzel. 

Hát aztán - régen is lopták a fát az uraságtól, 
most a tröszttől hordták el a tőzeget. Ötösével, 
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tízesével mentek az asszonyok, hogy a merszük 
nagyobb legyen. Nappaljártak. Nyáron sok tőzeget 
kibányásztak itt körös-körül, az most ott száradt 
nagy rakásokban. A tőzegnek ugyanis megvan az a 
jó tulajdonsága, hogy nem lehet mindjárt 
elszállítani. Szárad őszig, sőt hóhullásig is, ha 
feláznak az utak. Az asszonynép meg csak hordja, 
hordja hazafelé. Egyszerre hat kocka is belemegy 
a zsákba, ha nedves, ha meg szikkadt - tíz is. Egy 
ilyen zsákra való - olykor három kilométerről kell 
cipelni (és nyom vagy harminc kilót) - éppen elég 
egy befűtésre. Egy télben pedig kétszáz nap van. 
Fűteni pedig kétszer kell napjában: reggel az 
orosz kemencét, este a  cserépkályhát, a 
, hollandit" . 

-A keserves mindenségit! - dohogott 
Matrjona valami láthatatlan haragos ellen. - Mióta 
lovunk nincs, azóta csak az van, amit maga cipel 
haza az ember. Soha meg nem gyógyul a hátam. 
Télen a szánkót húzhatom, nyáron a rőzsét 
cipelhetem, nahát, uramisten! 

Az asszonyok többször is fordultak napjában. 
Jobb napokon Matrjona hat zsákkal hazahozott. Az 
én tőzegemet jól látható helyen tartotta, a magáét 
a lépcső alá rejtette, és a bejárati rést minden este 
elfödte deszkával. 


- Még kiszimatolná az ellenség - mondta 
elmosolyodva, miközben a verítéket törölte a 
homlokáról - aztán nincs maradása tőlük az 
embernek. 


A trószt ugyan mit tehetett volna? Arra nem 
volt státus, hogy minden mocsárhoz őrt állítsanak. 
Bizonyára úgy jártak el, hogy miután a 
jelentésekbe már beírták a magas kitermelési 
adatokat, később leírtak belőlük - a porlódásra, az 
esőre fogták. Olykor-olykor, rajtaütésszerűen, 
őrjáratot küldtek, és ott lestek az asszonyokra a 
falu végén. Azok ilyenkor eldobták a zsákot, és 
szétszaladtak. Egyszer-egyszer, feljelentések 
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nyomán házkutatást is tartottak, jegyzőkönyvet 
vettek fel a törvénytelen úton szerzett tőzegről, 
bírósággal fenyegetőztek. Az asszonyok ilyenkor 
egy időre abbahagyták a hordást, de a tél csak 
közeledett, és megint kihajtotta őket - szánkóval 
az éjszakába. 

Egyáltalán, amint jobban figyelni kezdtem 
Matrjonát, észrevettem, hogy a főzés meg a 
házimunka mellett minden napra jut valami 
nagyobb elintéznivalója, és pontosan fejben tartja 
a tennivalók törvényszerű rendjét; amikor reggel 
kinyitja a szemét, máris tudja, mit kell tennie 
aznap. A tőzeghordáson kívül öreg tuskókat cipelt 
haza, amelyeket a traktor fordított ki a lápon, meg 
áfonyát szedett - elrakta télire nagy, háromliteres 
üvegekben (,Ízleld meg, Ignatyics", kínált vele), 
aztán krumplit ásott, szaladgált a nyugdíja 
dolgában, és mindennek tetejébe még szénát 
kellett szereznie az egy szem piszkos-fehér 


kecskéjének. 

- Hát tehenet mért nem tart, Matrjona 
Vasziljevna? 

- Ugyan már, Ignatyics - magyarázta 


Matrjona, piszkos kötényével a konyhaajtóban 
állva, és az asztalom felé fordult -, elég tejet ad 
nekem ez a kecske. Ha tehenet vennék, az még 
engem is felfalna szőröstül-bőröstül. A vasúti 
töltésnél nem kaszálhatok - ott más a gazda, az 
erdőben ugyan hogy kaszálhatnék - ott minden az 
erdészé, a kolhozéból megint csak nem hagynak - 
nem vagy te már kolhoztag, azt mondják, de hát 
aki kolhoztag, az is első hóig a kolhoznak fárad, 
magának legfeljebb a hó alól kaparhat - ugyan 
miféle fű az?... Pedig régen Péter-Páltól Ilja-napig 
mindenki csak a szénát kaszálta, úgyis mondta a 
nép: mézes fű az... 

Egyszóval, az egy szem kis kecskéjének is 
csak nagy munka árán gyűjthetett szénát 
Matrjona. Kora reggel fogta a zsákot meg a sarlót, 
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és elindult azokra a helyekre, amelyeket mind 
észben tartott: hol nő fű a  mezsgyéken, 
útszéleken, mocsári szigeteken. Amikor megtömte 
a zsákot fÍriss, kövér fűvel, hazavonszolta és 
kiteregette a zsákmányt száradni a kisudvaron. 
Egy zsák fűből, mire megszáradt, lett széna - egy 
villára való. 

A városból nemrégiben ideküldött új elnöknek 
első dolga volt, hogy mindegyik rokkant 
veteményeséből lehasított egy darabot. Tizenöt 
négyszögöl . homokos földet hagyott meg 
Matrjonának, tíz négyszögöl úgyis csak parlagon 
hever a kerítésen túl. Pedig, amikor nem volt elég 
a munkáskéz, amikor minden módon kibújtak a 
munka alól az asszonyok, az elnök felesége eljött 
Matrjonáért. Az asszony is városi volt, kemény 
szavú, kurta szürke bekecset viselt, a pillantása 
szigorú, katonás. 

Belépett a házba, nem köszönt, szigorúan 
ránézett Matrjonára. Az öregasszony elfogódott. - 
Grigorjeva elvtársnő - mondta pattogósan az elnök 
felesége. - Segítség kell a kolhoznak! Holnap 
reggel trágyahordásra kell jönni! 

Matrjona arca olyan bocsánatkérő 
félmosolyba szaladt, mintha szinte szánná az elnök 
feleségét, amiért az nem fizethet neki a munkáért. 

- De hát én... - kántálta. - Beteg vagyok én, 
meg aztán nem vagyok most benne a közösben. - 
De sebtében ki is javította magát. - Akkor hát 
hányra mennék? 

- Villát is hozz! - parancsolta az elnökné, és a 
ropogós szoknyájával sustorogva kifordult a 
szobából. 

- No lám! - zsörtölődött Matrjona, miután 
elment. - Villát is hozzál! Se ásó, se villa abban a 
kolhozban. Nekem meg nincs emberem, ki üsse 
nyélbe a villámat? 

Egész este szőtte a szót aztán: 
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- Mert hát, mit is mondjak én erre, Ignatyics? 
Segíteni csak kell - trágya nélkül miféle termésük 
lesz? Pedig náluk csak  húzzák-halasztják a 
munkát: csak támaszkodnak az asszonyok az ásó 
nyelire, aztán meg várják, hogy eldudálja a gyár a 
tizenkettőt. Akkor még, amíg 
összeszedelőzködnek, amíg jegyzékbe veszik, 
kijött el, ki nem jött el. Mert énnálam a munka azt 
jelenti - hogy pissz se legyen. Ezek meg csak 
óbégatnak: jaj, már ideje ebédelni, jaj, már itt az 
este... 

Reggel aztán elment dolgozni a villájával. De 
nemcsak a kolhoz, hanem akármelyik távoli rokon, 
vagy egyszerűen a szomszédasszony is beállított 
Matrjonához este, és ráparancsolt: - Matrjona, 
holnap eljössz segíteni. Krumplit ásunk. 

Matrjona meg nem utasíthatta el. 
Elhalasztotta a maga dolgát, és ment segíteni a 
szomszédasszonyoknak, aztán amikor megjött, 
még ő áradozott, az irigység legkisebb árnyéka 
nélkül: 

- Hű, Ignatyics, ha látnád, mekkora krumpli 
terem a földjén! Még ásni is csupa gyönyörűség. 
Alig akartam eljönni onnét, becsületemre 
mondom! 

A konyhakertek felszántása aztán végképp 
nem történhetett meg Matrjona nélkül. A talnovói 
asszonyok kiókumlálták, hogy egynek nehezebb 
felforgatni ásóval a kertjét, mintha faekét vesznek, 
hatan befogják magukat elébe, úgy szántanak fel 
hat konyhakertet. Matrjonát is elhívták segíteni. 

- Aztán fizettek-e neki? - kérdeztem később. 

- Nem veszi az el a pénzt. Úgy kell rá 
tukmálni. 

Akkor volt csak nagy munkában Matrjona, 
amikor őrá jött a sor a  kecskepásztorok 
ellátásában. Az egyik izmos, némasüket legény 
volt, a másik még kölyök, elmaradhatatlan 
bőrszivarral a foga között. Másfél hónapban 
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egyszer jutott Matrjonára a sor, de ez aztán nagy 
kiadásba verte. Szaladt is a falusi boltba, 
halkonzerveket vásárolt, cukrot, vajat vett, amit 
maga sohasem evett. Tudniillik az asszonyok mind 
kitettek magukért, egyik igyekezett rálicitálni a 
másikra, hogy ő még jobban tartja a pásztorokat. 

- Szabó szájától, pásztor nyelvétől mindig félj 
- magyarázta aztán nekem -, ha annak nem tetszik 
valami, mindennek elmond az egész faluban. 

És ebbe a sűrű gondokkal megrakott életbe 
még a súlyos betegség is betört újra meg újra, 
olykor Matrjona egy napig, kettőig csak feküdt 
magatehetetlenül. . Nem 6 panaszkodott, nem 
nyögött, de jóformán nem is moccant. Ilyenkor 
Mása, a legjobb kislánykori barátnéja jött el, hogy 
a kecskét ellássa, és begyújtson a kemencébe. 
Matrjona nem ivott, nem evett, nem kért semmit. 
Az orvost kihívatni a telepi rendelőből afféle 
különcségnek számított Talnovóban, még a 
szomszédok is megszólhatnák érte: no lám, hogy 
urizál. Egyszer ugyan kihívtuk a doktornőt, de 
nagyon mérgesen jött meg, ráparancsolt 
Matrjonára, hogy feküdje ki a betegséget, aztán 
jöjjön el a rendelőbe maga. Matrjona kénytelen- 
kelletlen el is ment, vizsgálgatták, beutalót írtak 
neki a járási kórházba - azzal el is aludt a dolog. 
Matrjona is ludas volt ebben. 

De hát szólította a munka. Hamarosan felkelt, 
eleinte még csak téblábolt, aztán megelevenedett. 

- Nem ismertél te engem régen, Ignatyics 
mentegette magát -, a hetvenkilós zsákot se 
mondtam nehéznek. A sógorom csak kiabált: 

, le, Matrjona! Még a hátadat töröd!" Hozzám 
nem kellett másnak jönni a szekeret rakni. Es 
micsoda erős lovunk volt, a Farkas, jó katonaló... 

- Hogyhogy katonaló? 

- Hát a mienket elvitték a háborúba, ennek 
meg volt egy kis sebe, aztán ezt adták cserébe. 
Csakhogy indulatos ló volt ám. Egyszer riadtában 
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a tónak szaladt a szánnal, a férfinép ugrált is, 
ahány, annyi felé, én meg, isten az atyám, 
elkaptam a gyeplőszárat, megállítottam. Zabon 
tartott ló volt. Mifelénk a muzsikok nem sajnálták 
a takarmányt. Amelyik lovat zabon tartják, annak 
meg se kottyan a teher. 

De azt ne higgye valaki, hogy Matrjona nem 
ismert félelmet. Félt a tűzvésztől, félt a villámtól, 
de mindennél jobban - ki tudja, miért - a vonattól. 

- Amikor Cserusztyiba szekerezik az ember, 
és Nyecsajevka felől előrobog a vonat, rámereszti 
a két nagy fémszemét, zúg a sín - a veríték kiver, 
még a térdem is összekoccan, isten az atyám! - 
mondta maga is elcsodálkozva a szaván, és a vállát 
vonogatva. 

- Talán amiatt nem szereti, hogy nem kapni 
jegyet rá, ugye, Matrjona Vasziljevna? 

- A kisablaknál? Ott aztán semmire se mégy. 
Hanem aztán, ha befut a vonat - uzsgyi! De csak 
keresi az ember a helyet, rohangál fel alá. Hű, 
micsoda felfordulás van ott! Egyszer is, a férfiak a 
tetőre másztak fül a létrán. Mi meg találtunk egy 
záratlan ajtót, betelepedtünk, jegy nélkül- mert az 
a sok vagon mind csupaszon szalad, akár végig is 
heverhet az ember. Mi a csudának nem adnak 
jegyet rá a szőrösszívű naplopói - a fene se érti... 

k 


Hanem azon a télen úgy elrendeződött 
Matrjona élete, mint még soha. Hogyan, hogyan 
nem, küldözgetni kezdték a nyolcvan rubel 
nyugdíját is. Száz-valahány rubelt pedig kapott az 
iskolától meg tőlem. 

- Hűűű! Most akár meg se haljon már, 
Matrjona néni! - mondogatta irigyen némelyik 
szomszédasszony. - Annyi a pénze vénségére, azt 
se tudja, mit kezdjen vele. 

- O, a nyugdíj - az is valami? - berzenkedtek 
mások. - Az állam szeszélyes. Amit ma ad, azt 
holnap visszaveszi. 
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Rendelt is magának Matrjona új botost. Meg 
új lélekmelegítőt vett. Télikabátot is igazíttatott 
egy viseltes vasutasköpenyből, egy Cserusztyiba 
való mozdonyvezetőtől kapta ajándékba, az vette 
feleségül a volt nevelt lányát, Kirát. A púpos falusi 
szabócska kivatelinozta a kabátot, és olyan 
köpeny-költemény lett belőle a keze alatt, hogy 
Matrjona az élete hatvan esztendejében se viselt 
olyant. 

Tél derekán aztán Matrjona bevarrt a bélésbe 
kétszáz rubelt - temetésre.  Megvidámodva 
mondta: 

- Lám csak, rám is eljött a nyugalom, 
Ignatyics. 

Elmúlt a december, a január - két hónap alatt 
egyszer sem látogatta meg a betegség. Most már 
gyakrabban járt át esténként Másához - 
elüldögélni, napraforgómagot ropogtatni. Ő nem 
hívott vendéget estére, tisztelte a 
foglalatosságaimat. Csak vízkeresztkor találtam 
táncot, vidámságot az iskolából hazatérve, s akkor 
sorra — megismerkedhettem Matrjona három 
édeshúgával, akik őt nanónak tisztelték. Addig 
nemigen mutatkoztak a húgai a háznál talán attól 
tartottak, hogy Matrjona még tőlük kér segítséget. 

Csupán egyetlen esemény vagy rossz ómen 
keserítette meg Matrjona ünnepét: ő is elbaktatott 
az öt versztányira levő templomba vízszentelőre, 
lerakta a maga fazekát a többi közé, de amire vége 
lett a vízszentelőnek, és szaladtak az asszonyok, 
lökdösődve, hogy kiválassza ki-ki a magáét, 
Matrjonát az elsők közül kitúrták, a végére meg - 
nem találta a fazekát. De még csak más edénye se 
maradt ott helyette. Eltűnt a fazék, mintha a sátán 
vitte volna el. 

- Asszonyok! - sóhajtozott Matrjona az 
imádkozók között. - Nem vitte el valaki 
véletlenségből a más szentelt vizét? Egy 
vasfazékban? 
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Nem vállalta senki. Persze, kölykök is 
tehették csintalanságból, mert lábatlankodtak ott 
gyerekek is. Szomorúan jött meg Matrjona. Mindig 
volt otthon szentelt vize, erre az esztendőre 
viszont nem tudott szerezni. 

Egy szóval se mondanám, hogy igazán hívő 
lett volna. Akkor már pogánynak hamarabb beillik: 
a babonaság mindig úrrá lett rajta; efféléket 
tartott: aki Iván-napi böjtkor a veteményesbe 
megy, másik évre termés nélkül marad; hóförgeteg 
akasztott embert jelent; ha az ajtó becsípi a 
lábadat, vendég érkezik. Amíg ott laktam nála, 
soha imádkozni nem láttam, de még csak keresztet 
vetni sem. Viszont akármibe fogott, előbb mindig 
elmondta: ,Isten nevében! Engem is azzal 
búcsúztatott, valahányszor, az iskolába indultam: 
, isten áldjon!" Meglehet, hogy imádkozott is, csak 
éppen nem mutatta - talán zavartam, talán ő félt, 
hogy engem zavar. Szent sarok is volt a tiszta 
szobában, Szentéletű Nyikolaj ikonja pedig ott 
függött a csöpp konyhában. Napközben homályban 
feketéllettek az ikonok, esti ájtatosságkor meg 
ünnepnap reggel én Matrjona meggyújtotta a 
mécsest előttük. 

De hát bűne kevesebb volt, mint a lábafájós 
macskájának - az mégiscsak pusztította az 
egereket... 

Ahogy egy kicsit kiléphetett a 
taposómalomból Matrjona, a rádióm szavára is 
fülelni kezdett. (Nem mulasztottam el, hogy 
magam elé állítsam a hírharangot - Matrjona így 
hívta a rádiókészüléket. A rádióm nem volt 
számomra nagy csapás, hisz bármelyik pillanatban 
elnémíthattam.) Abban az esztendőben úgy 
adódott, hogy hetente két-három külföldi 
delegációt is fogadtak, és gyűléseket szervezve 
végigkalauzolták őket jó néhány városon. Es nem 
múlt el nap, hogy ne érkeztek volna fontos hírek 
bankettekről, ebédekről és villásreggelikről. 
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Matrjona a homlokát ráncolta, és rosszallóan 
felsóhajtott: 

- Utaznak-utazgatnak, majd csak kifundálnak 
valamit. 

Amikor a rádióból megtudta, hogy valami új 
gépet találtak fel, csak zsörtölt a konyhából: 

- Mindig újat meg újat, a régin egy se akar 
dolgozni, hát azt a sok régit hova rakjuk? 

Amikor arról adtak hírt, hogy repülőgépek 
segítségével oszlatják széjjel a felhőket, Matrjona 
csak a fejét csóválta a kemencepadkán. 

- Jaj aj, fiam, meglásd, még kiforgatják a telet 
vagy a nyarat. 

Saljapin orosz dalokat énekelt. Matrjona csak 
állt, állt, hallgatta, kimondta a verdiktet: - 
Idegenül cifrázza, nem úgy, ahogy mifelénk 
szokták. 

- Miket beszél, Matrjona Vasziljevna, figyeljen 
csak oda jobban! . 

Fülelt még egy kicsit. OÖsszeszorította az 
ajkát: 

- Nem úgy fújja, mint a mieink. Huncutkodik 
a hangjával. 

Egyszer azért mégis megjutalmazott 
Matrjona. Glinka románcait közvetítették akkor. Az 
öt románc után kezét a köténye mögé dugva, 
egészen kipirulva bújt elő a válaszfal mögül, a 
gyenge fényű szemében könnyek ültek: 

- Ez igen, ez a mi módink... - suttogta. 


2 


Egyszóval, megszoktuk egymást: Matrjona 
engem, én őt - éltünk otthonosan. Nem zavarta 
meg — hosszú esti  elfoglaltságomat.  — Nem 
bosszantott semmiféle kérdezősködéssel. Annyira 
hiányzott belőle az asszonyi kíváncsiság, vagy 
olyan tapintatos volt, hogy még csak azt se 
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kérdezte: nős voltam-e valaha? A talnovói 
asszonyok mind azzal szekálták - szedjen ki 
valamit belőlem. De ő csak azt felelte nekik: 

- Nektek kell - ti kérdjétek. En csak azt 
tudom: amolyan messzi ember. 

S amikor nemsokára magam meséltem neki, 
hogy sokáig raboskodtam, csak némán csóválta a 
fejét, mint aki maga is gyanította már ezt. 

En is csak a mostani Matrjonát láttam, az 
elesett . öregasszonyt, , nem kutakodtam a 
múltjában, még csak nem is sejtettem, hogy volna 
ott kikutatnivaló. 

Annyit tudtam, hogy még a Forradalom előtt 
férjnez ment, mindjárt ideköltözött, ebbe a 
nagyszobába, ahol most is laktunk vele, és rögtön 
az övé lett a kemence (vagyis nem élt már az 
anyósa, nem volt idősebb sógornéja, a lakodalom 
utáni első reggelen vehette az edényfogót). Azt is 
tudtam, hogy hat gyereke született, és éppen 
olyan szaporán haltak is, sohasem élt belőlük 
egyszerre kettő. Aztán valami nevelt lány élt a 
házánál, ez a Kira. Matrjonának a férje nem jött 
meg ebből a mostani háborúból. Halotti értesítést 
se küldtek róla. A falubeliek, akikkel egy 
században szolgált, úgy vélekedtek, hogy vagy 
fogságba esett, vagy meghalt, csak éppen a testét 
nem lelték meg. Most, hogy tizenegy esztendő is 
eltelt a háború óta, Matrjona is beletörődött: nem 
él az már. Jobb is, hogy így gondolta. Mert ha él is 
- nős az már valahol Brazíliában vagy 
Ausztráliában. Elfelejtette az már Talnovót, de 
még az orosz szót is... 

k 

Egyszer, amint megjöttem az iskolából, 
vendéget találtam a háznál. Magas, fekete 
öregember ült az egyik széken, amelyet Matrjona 
a szoba közepére rakott a tiszteletére, a , hollandi" 
kályha elé, a kucsmáját a térdén tartotta. Arcát 
keretbe fogta a dús fekete haj és szakáll, amelyet 
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még jóformán ki se kezdett a fehérség: fekete 
körszakállába belesimult a sűrű hollóbajusz, a 
szája szinte ki sem látszotta bozontjából; az 
oldalszakálla szinte eltakarta a fülét, s felfelé 
szaladt, a tarkóját borító fürtökhöz; de még a két 
széles fekete szemöldöke is úgy futott egymás felé, 
mint a híd két íve. Csak a homloka szaladt 
magasra csupaszon a tar feje búbja felé. Az egész 
megjelenésén éreztem a súlyt és méltóságot. 
Egyenesen ült, kezét a botján tartva, a botját a 
padlóba fúrva - a türelmes várakozás póza volt ez, 
és azt is kivettem a helyzetből, hogy csak ritkán 
váltanak szót Matrjonával, aki a válaszfal mögött 
serénykedik. 

Amint beléptem, lassú mozdulattal felém 
fordította tiszteletet parancsoló fejét, és váratlanul 
megszólított: 

- Maga az, bátyuskal... Nem jól látom 
messziről. A fiam ott tanul magánál. Grigorjev 
Antoskának hívják... 

Itt akár abba is hagyhatta... Ha meg is van 
bennem  mindenjóindulat, hogy segítsek a 
tiszteletre méltó öregen, előre tudnom kellett, 
hogy falra hányt borsó minden szó, amelyet a fia 
ügyében kimond. Ez a  Grigorjev  Antoska 
pirospozsgás kölyök volt a nyolcadik D-ből, olyan 
kerek képű, mint a macska palacsintazabálás után. 
Az iskolába inkább csak pihenni jár, elüldögél a 
padban, és mosolyog lustán. Otthon aztán végképp 
nem foglalkozik a leckéjével. De hát a mi járásunk 
meg a mi területünk, no meg a szomszédos 
területek iskolái híresek a magas tanulmányi 
eredményekről, így aztán az ügy érdekében évről 
évre átengedik őt a vizsgán, és azt az egyet jól 
meg tanulta, hogy akárhogy fenyegetőzzenek is a 
tanárok, év végén úgyis átcsúszik, nem kell ahhoz 
tanulni egy kukkot sem. Egyszerűen a markába 
röhöghet. Már a  nyolcadikba jár, de a 
törtszámokat sem tudja, és sejtelme sincs róla, 
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hogy hányféle háromszög létezik. Az őszi ellenőrző 
értekezleten csak úgy záporoztak rá az intőim - 
ugyanez a sors vár rá a tavasszal is. 

De hogy mondjam most meg ennek a vaksi 
öregembernek, aki nem apja, de nagyapja lehetne 
Antoskának, és most azért jött el hozzám, hogy 
alázatosan megkérleljen - hogy mondjam meg 
neki, hogy az iskola csak ámította évről évre, én 
viszont nem fogom többé ámítani, mert akkor 
tönkreteszem az egész osztályt, és  pojácát 
csinálok magamból, valósággal leköpöm a 
munkámat meg a tudományomat. 

Így hát türelmesen azt magyarázgattam, hogy 
a gyerek nagyon szabadjára van engedve, hogy 
összevissza hazudik az iskolában is, meg otthon is, 
hogy gyakrabban meg kellene nézni az ellenőrző 
könyvét, és keményen kellene fogni. 

- De hát keményebben már nem foghatom, 
bátyuska - győzködött a vendégem. - Most is 
eltángálom minden héten. Márpedig nehéz kezem 
van. 

A beszélgetés közben eszembe jutott, hogy 
egyszer maga Matrjona is szót emelt a Grigorjev 
Antoska érdekében, de én nem is kérdeztem, hogy 
rokona-e vagy mi, egyszerűen elutasítottam a 
kérését. Matrjona most is ott állt a konyhaajtóban 
néma kérelmezőként. Amikor aztán Faggyej 
Mironovics elment azzal, hogy majd eljön 
érdeklődni rendszeresen, megkérdeztem: 

- Nem értem, Matrjona Vasziljevna, hát kije- 
mije magának ez az Antoska? 

- A sógorom fia - felelte szűkszavúan, és 
ment, hogy megfejje a kecskét. 

És megtudtam, hogy az elháríthatatlan fekete 
öregember édesbátyja a hír nélkül eltűnt urának. 

Végére járt már a hosszú este - de Matrjona 
nem hozta föl többet a dolgot. Csak nagyon későn, 
amikor már el is felejtettem a látogatónkat, és a 
szoba csendességében a csótányok duruzsolása 
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meg az ingaóra ketyegése mellett jól haladtam a 
munkával- akkor szólt rám váratlanul a maga sötét 
szegletéből: 

- Tudja, Ignatyics, kicsibe múlt, hogy hozzá 
nem mentem. 

Én már megfeledkeztem Matrjonáról, nem is 
gondoltam rá, hogy ott gubbaszt, neszét se 
hallottam - de olyan izgatottan szólalt meg a 
sötétből, mintha az a vénember még most is a 
kezét kérné. 

Nyilván egész este másra sem gondolt. 

Fel is kelt a vackáról, lassú léptekkel odajött 
hozzám, mintha a szava nyomán járna. Felnéztem 
rá - és akkor először új Matrjonát láttam. 

Mennyezeti lámpa nem volt a mi szobánkban, 
amelyet a fikuszok erdeje is homályba borított. Az 
asztali lámpa csak a füzeteimre szórta a fényét - 
körös-körül rózsaszín be játszó félhomályt látott a 
fénytől káprázó szemem. Ebből a félhomályból 
lépett elő most Matrjona, és most az orcáját sem 
sárgának láttam, mint máskor, hanem azt is 
rózsásba játszónak. 

- Ő kérte a kezemet elsőnek... még Jefim 
előtt... ő volt az idősebb is... Én tizenkilenc voltam 
akkor, Faggyej huszonhárom. Ebben a házban 
laktak. Az övék volt. Az apjuk építette. 

Önkéntelenül is körülnéztem. Az öreg, szürke, 
korhadozó házban az egerek rejtekútjait takaró 
sápadtzöld tapéták alól kiütközni éreztem a nyers 
színű, akkor még vidám gyantaszagot árasztó 
gerendákat. 

- Hát maga...? Hogy fogadta?.. 

- Hát azon a nyáron... eljártunk vele a 
kiserdőbe, elüldögéltünk - suttogta. - Itt volt a 
kiserdő, ahol most a ménes legel, kivágták az 
egészet... Kicsibe múlt, hogy hozzá nem mentem, 
Ignatyics. De jött a német háború, elvitték 
Faggyejt katonának. 
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Ahogy ezt kimondta - szinte fellobogott 
előttem a tizennégyes esztendő kék, fehér, sárga 
júliusa: az akkor még békés égbolt, a lustán úszó 
felhők és az aratásban  szorgoskodó nép. 
Elképzeltem őket, egymás mellett: a fekete képű, 
daliás legényt, a vállán átvetett kaszával, meg a 
piros arcú kévekötő lányt. És hozzá a dalt is, amint 
ott csattog az ég alatt - olyat mostanában a gépek 
mellett már nem énekelnek. 

- Elment a háborúba - nyoma veszett... 
Három évig vártam, szívszorongva. Se híre, se 
hamva... 

A megfakult, öreges fejkendő alól a lámpa 
visszaverődő, bágyadt fényében Matrjona kerek 
arca nézett rám - mintha megszabadult volna a 
ráncoktól, a hétköznapi egykedvűségtől -, most a 
régi, riadt leányarc nézett rám, rajta a nehéz 
választás rémülete. 

Hát igen. Hiszen megértem én... Lehullottak a 
levelek, megjött a hó - aztán el is olvadt, megint 
szántottak, megint vetettek, megint arattak. És 
megint lehullottak a levelek, és megjött a hó 
megint. Meg az első forradalom. Aztán a második. 
És fordult a világ. 

- Meghalt az édesanyjuk... Akkor aztán 
megkért Jefim. Azt mondta: úgyis a mi házunkhoz 
akartál jönni, hát gyere. Egy évvel fiatalabb volt 
nálam. Mifelénk azt mondják: okos lány Mária 
Oltalma után megy férjhez, a bolondja Péter-Pál 
után. Jefiméknél se volt elég munkáskéz. Hát én 
mentem... Péter-Pálkor összeházasodtunk, Miklós- 
napra meg... hazajött Faggyej... a magyar 
fogságból. 

Matrjona lesütötte a szemét. Nem szóltam. 

Úgy fordult az ajtó felé, mintha élőt látna: - 
Ott állt a küszöbön. Mekkorát kiáltottam! 

Odavetettem magam a lába elé!... De hát késő 
volt... No, azt mondja, ha nem az édesöcsém volna: 
most széjjelhasítanálak mind a kettőtöket! 
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Megborzongtam. A Matrjona izgalma vagy 
félelme átragadt rám, most már szinte én is 
láttam, amint ott áll Faggyej a sötét ajtónyílásban 
komoran, és már suhint is a fejszéjével Matrjona 
felé. 

Matrjona azonban megnyugodott, rákönyökölt 
a szék hátára, és kántáló hangon mesélte: 

- Jajajaj, én szegény szerencsétlen! Hogy 
mennyi lány volt a faluban - neki egy se kellett. 
Azt mondta: nekem a te neved kell, másik 
Matrjonát keresek magamnak. Lipovkából hozott 
egyet, házat építettek maguknak, mai napig is 
benne laknak, ott mész el előttük minden reggel 
iskolába menet. 

Szóval így áll a dolog! De hiszen ismertem én 
ezt a másik Matrjonát, láttam nemegyszer. Nem 
szerettem: mindig panaszkodni járt az én 
Matrjonámhoz, hogy veri a férje, meg hogy 
fösvény, lehúzza még a bőrét is, és csak sírt, 
sírdogált itt, még a hangját is átitatta a könnye. 

Eszerint nem veszített az én Matrjonám 
semmit - ez a Faggyej csak úgy ütötte-verte a 
maga Matrjonáját egész életében, mai nap is veri, 
keményen tartja a háznépét. 

- Engem az én uram meg nem ütött egyszer 


sem - mesélte Matrjona Jefimről. - Az utcán 
ököllel ment a férfiaknak, de hozzám egy ujjal se 
nyúlt... Vagyis hát egyszer - a sógornőmmel 


kaptam össze, akkor homlokon vágott a 
nagykanállal. Felugrottam az asztaltól: , Hogy 
fulladnál meg, te istentelen!" Azzal elszaladtam az 
erdőbe. Többet azután nem bántott. 

Úgy látszott, Faggyejnek sem lehet oka a 
panaszra: ez a második Matrjona hat gyereket 
szült neki (köztük az én Antoskám volt a legkisebb, 
a vakarcs) - életben is maradt mindegyik, 
Matrjonáéknál pedig meg nem maradt a gyerek: 
még háromhónapos se lett, meghalt mindegyik 
sorra, holott beteg sem volt. 
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- Az egyik  — kislányom éppen csak 
megszületett, még elevenen megfürösztöttük... rá 
mindjárt meg is halt. Egyben megvolt a 
halottfürösztés is. Es ahogy a lakodalmam Péter- 
Pálkor volt, a hatodik fiamat, Alekszandrt is éppen 
Péter-Pálkor temettem el. 

El is döntötte a falu, hogy - rontás van 
Matrjonán. 

- Rontás van rajtam! - bizonygatta most is 
Matrjona. - Elvittek . engem egy volt 
szerzetesnővérhez, hogy  gyógyítson meg, 
köhögtetőt adott nekem - vártam, hogy majd 
kiugrik belőlem a rontás, akár a béka. De csak 
nem ugrott ki... 

És folytak az évek, mint patakban a víz... 
Negyvenegyben Faggyejt nem vitték el katonának 
a rossz szeme miatt, Jefimet viszont elvitték. És 
ahogy Faggyej az első háborúban, úgy tűnt el az 
öccse a másodikban - hír nélkül. Csakhogy ez 
vissza se jött. Korhadozott és vénült a valaha 
eleven, most pedig elárvult ház - vénült benne a 
gyámolító nélkül maradt Matrjona is. 

És elkérte attól a másik Matrjonától a 
magzatát (vagy inkább a Faggyej vérét?) - a 
legkisebb lányukat, Kirát. 

Tíz évig nevelgette, mint a sajátját, a maga 
meg nem maradt gyerekei helyett. Nem sokkal 
azelőtt adta férjhez, hogy én odaköltöztem, egy 
fiatal mozdonyvezetőhöz, Cserusztyiba. Arról az 
egy helyről csörgedezett neki valami kis segítség: 
kevéske cukor, disznóöléskor egy kis szalonna. 

Amikor Matrjonát gyötörte már a betegség, és 
közeli halálát érezte, kimondta a végakaratát is: a 
nagyházat, amely külön gerendaépítmény, ha 
közös tető alatt áll is ezzel a kisházzal, a halála 
után Kira örökölje. A kisházról nem tett említést. 
Arra a három húga is fente a fogát. 

Így hát, azon az estén feltárult előttem 
Matrjona élete. És amint már lenni szokott, 
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mihelyt kibontakozott előttem az összefüggés és a 
dolgok értelme - mindjárt mozgásba is jött a 
gépezet. Cserusztyiból megérkezett Kira, az öreg 
Faggyej is törni kezdte a fejét: ahhoz, hogy a 
fiatalok házhelyet kapjanak Cserusztyiban és meg 
is tarthassák, valamilyen épületet is kellett 
emelniük. A Matrjona nagyháza éppen megfelelt 
erre a célra. Mást úgysem építhettek volna, 
honnan is vennék a fát. És nem is annyira Kira 
vagy a férje, hanem inkább az öreg Faggyej jött 
valósággal tűzbe, hogy megszerezze nekik azt a 
darab földet Cserusztyiban. 

És gyakori vendég lett nálunk, eljött egyszer, 
aztán még egyszer, kioktató hangon beszélt 
Matrjonával, és követelte, hogy tüstént adja át a 
nagyházat, még életében. Ilyenkor nem annak a 
botjára támaszkodó vénembernek láttam, aki egy 
pöccintéstől vagy egy kemény szótól összeesik. Ha 
meg is görnyesztette a rossz dereka, de azért még 
erős ember volt, és a hatodik X-en túl is megőrizte 
a fiatalos, dús feketeséget a hajában, és hevesen 
bizonygatta az igazát. 

Matrjona két éjszaka még a szemét sem 
hunyta le. Nehéz volt a döntés. Nem a nagyházat 
sajnálta ő, abból aztán úgy sincs haszna, meg hát 
munkát, anyagi jót sohase sajnált Matrjona mástól, 
és végtére a nagyházat úgyis Kirának hagyja. De 
elszorult a szíve a gondolattól, hogy fejszét 
fogjanak a tetőre, amely alatt negyven esztendőt 
leélt. Én csak a lakója voltam, de még nekem is 
belesajdult a szívem, hogy feszíteni kezdik a 
deszkákat, kifordítják a gerendákat, Matrjonának 
pedig - az élete végét jelentette. 

Csakhogy azok, akik szorongatták, tudták jól: 
az ő házát már életében is el lehet bontani. 

Faggyej valamennyi fiával — és  vejével 
megjelent egy februári reggelen, döngeni kezdett 
az öt fejsze, sikongva, csikorogva tépte a 
deszkákat, Faggyejnek csak úgy csillogott a szeme 
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az irányítás lázában. És noha a háta nem 
egyenesedett ki már, azért ügyesen felmászott 
még a fedélszék alá is, élénken sürgölődött 
odalent is,  rá-ráreccsent a  segítőtársaira. 
Suhanckorában ő maga is együtt épített itt 
mindent az apjával; ezt a  nagyházat meg 
egyenesen őneki, az idősebbik fiúnak rótták össze, 
hogy idehozza a feleségét. Most pedig ádáz 
dühével verte széjjel, hogy elvigye innen, az 
idegen portáról. 

A koszorúfákat meg a mennyezet 
bélésdeszkáit sorra megszámozták, elbontották a 
nagyházat a földszinti helyiséggel együtt, magát a 
kisházat pedig ideiglenes deszkafallal zárták le. A 
falon rések éktelenkedtek, és mindenjel arra 
vallott, hogy nem építők, hanem rontók dolgoztak 
itt, akik nem valami hosszú életet szánnak 
Matrjonának. 

Amíg a férfiak a bontáson dolgoztak, az 
asszonyok kisüstiről gondoskodtak az elfuvarozás 
napjára: a vodka túlontúl drága lett volna. Kira 
hozott a moszkvai területről tizenöt kiló cukrot, 
Matrjona Vasziljevna az éjszaka leple alatt elvitte 
azt a cukrot meg a palackokat a pálinkafőzőhöz. 

A gerendákat kihordták, és gondosan 
halomba rakták a kapu előtt, a mozdonyvezető 
pedig elment Cserusztyiba, hogy vontatót hozzon. 

Hanem azon a napon feltámadt a förgeteg, 
Két nap, két éjjel kavargott, tombolt, behordta az 
utat hóval járhatatlanul. Aztán alig vágtak utat, 
éppen csak a második teherautó ment el rajta - 
hirtelen felmelegedett az idő, egy nap alatt 
elolvadt . körös-körül . minden, nyirkos köd 
ereszkedett, mindenfelé patakok zubogtak, a 
hóban csizmaszárig, térdig süppedt a láb. 

Két hétig nem tudott odajutni a vontató a 
nagyház szétbontott fájához! Ebben a két hétben 
Matrjona csak kóválygott, mint a beteg. Az 
nyomasztotta leginkább, hogy eljött a három húga 
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is, mind a hárman leszidták, amiért olyan ostoba 
volt, hogy odaadta a nagyházat, szemébe mondták, 
hogy látni sem akarják többé - azzal odébbálltak. 

És azokban a napokban még a bicebóca 
macska is elkóborolt az udvarból. A baj mindig 
csőstül jön. 

Végre aztán a gyenge fagy megszilárdította cl 
felázott utat. Napos reggelre ébredtünk, még a 
szív is megvidámodott tőle. Matrjona valami 
szépet álmodott akkor éjjel. Amint reggel 
meghallotta, hogy szeretnék lefényképezni valakit 
az ősi szövőszék mellett (két házban megvolt még, 
durva szőnyegeket szőttek rajta), szégyenkező 
mosollyal mondta: 

- Várj egy csöppet, Ignatyics, csak egy-két 
napot, ezt a nagyházat útnak indítom... aztán 
összerakom az én szövőszékemet, megvan minden 
csapja... akkor engem fényképezhetsz. Bizony 
isten! 

Nyilván az csábította, hogy a régi életét idéző 
képet csinálnék róla. A fagyos vörös nap enyhe 
rózsaszínű fénnyel szórta be a megcsonkított 
pitvar jégvirágos ablakát - a halvány fény ott 
játszott Matrjona arcán is. Aki jóban van a 
lelkiismeretével, annak ilyen tiszta fényű az arca 
is. 

Amikor alkonyat előtt megjöttem az iskolából, 
nagy mozgást láttam a házunk körül. Egy 
vadonatúj nagy  vontatós szán gerendákkal 
rakottan állott már, de a faanyag jó része nem fért 
fül rá - Faggyej pereputtya meg az odahívott 
segítség éppen akkor ütött össze egy másik szánt, 
hogy az első után kössék. Úgy dolgoztak mind, 
akár az eszeveszettek, azzal a vad nekidühödéssel, 
amelyet a nagy pénz szaga vagy a nagy lakoma 
illata — gerjeszt az emberekben.  Kiabáltak 
egymásra, össze-összeszólalkoztak. 

Arról folyt a vita, hogyan vontassák el a két 
szánt - együtt, vagy két fordulóra. Faggyej rossz 
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lábú fia meg a mozdonyvezető veje azt 
magyarázta, hogy egyszerre nem lehet elvontatni 
a két szánt, nem bírja a traktor. Ám a traktoros, 
egy magabiztos, duzzadt képű, vasgyúró fickó, 
rekedten bizonygatta, hogy ő csak jobban tudja, ő 
a vezető, elvontatja ő az egészet egyszerre. 
Világos volt a számítása: vele nem fordulóra 
alkudtak meg, hanem egy összegben. Két 
fordulóval - huszonöt kilométer oda, ugyanannyi 
vissza minden alkalommal - nem végzett volna egy 
éjszaka. Reggelre pedig a garázsban kell lennie a 
traktorral, mert titokban hozta el onnan fekete 
fuvarra. 

Az öreg Faggyej azon volt, hogy még akkor 
este elszállítsák az egész rakományt - intett hát a 
fiának, vejének: ne kötözködjenek. A sebtében 
összerótt második szánt utána kötötték az erősen 
megszerkesztett elsőnek. 

Matrjona ide-oda szaladgált a férfiak között, 
sürgölődött, segített a  szánhoz görgetni a 
gerendákat. Akkor vettem észre, hogy az én 
lélekmelegítőm van rajta, összekoszolta már az 
ujját a saras-jeges gerendákkal - morogva tudtára 
is adtam ezt. Emlék volt nekem az a lélekmelegítő, 
nehéz években melengetett. 

Először fordult elő, hogy megharagudtam 
Matrjona Vasziljevnára. 

- Jajajaj, én szerencsétlen! - szeppent meg 
egyszerre. - Nagy sebtében magamra kaptam, 
aztán elfeledtem, hogy a tied. Bocsáss meg, 
Ignatyics. - Le is vetette mindjárt, felakasztotta 
száradni. 

Végeztek a rakodással, és ahányan voltak 
vagy tíz férfi vett részt a munkában -, eltrappoltak 
az asztalom mellett, és eltűntek a konyha 
függönye mögött. Kihallatszott a poharak csendes 
koccanása, egyszer-egyszer palack csöndült, aztán 
mind hangosabb lett a beszéd, mind ágaskodóbb a 
kivagyiság. Kivált a traktoros hetvenkedett. A 
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kisüsti nehéz szaga meg csapta az én orromat is. 
De nem sokáig ittak - sürgette őket a sötétség. 
Egymás után jöttek elő a konyhából. A traktoros 
öntelt arcáról kegyetlen keménység áradt. A szánt 
a mozdonyvezető vő, Faggyej rossz lábú fia meg az 
egyik unokaöccse kísérte el Cserusztyiba. A 
többiek  hazaszéledtek.  Faggyej a botjával 
hadonászva utána sietett valamelyik rokonnak, 
nagy hangon magyarázott neki. A rossz lábú fiú 
megállt az asztalomnál rágyújtani, és egyszerre 
csak megeredt a nyelve: hogy így szereti Matrjona 
nénit, meg úgy szereti, meg hogy nemrégiben 
nősült, éppen most született fia. De bekiáltottak 
érte, és már ment is. Odakint felbőgött a traktor. 

Utolsónak Matrjona szaladt ki nagy sebbel- 
lobbal a válaszfal mögül. Riadtan csóválta a fejét. 
Lélekmelegítőt vett, kendőt kötött. Az ajtóból még 
visszaszólt nekem: 

- Hogy mért nem hoztak ezek két traktort? Ha 
az egyik megreked - a másik kirántaná. Isten 
tudja, mi lesz így!... 

Es szaladt a többiek után. 

Az ivászat, a viták meg a jövés-menés után, 
most valahogy a szokottnál is nagyobb csend 
borult az elárvult kisházra, amelyet kihűtött a sűrű 
ajtónyitogatás. Odakint egészen besötétedett már. 
Én is lélekmelegítőt vettem, és neki ültem 
dolgozatokat javítani. A traktor dohogása elhalt a 
távolban. 

Eltelt egy óra, kettő. El a harmadik is. 
Matrjona nem jött még vissza, de nem ütődtem 
meg ezen: bizonyára egy darabon elkísérte a 
szánokat, aztán betért Másához. 

És elmúlt még egy óra. Aztán még egy. 
Nemcsak a sötétség ereszkedett rá a falura, 
hanem valami nagy csend is. Akkor még nem 
tudhattam, miért ez a nagy csendesség - azért 
volt, mert egész este egyetlen vonat se zakatolt 
végig a pályán, amely fél versztányira húzódott 
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tőlünk. A rádióm nem szólt, és arra lettem 
figyelmes, hogy úgy nekiszabadultak az egerek, 
mint soha azelőtt: egyre pimaszabbul, egyre 
lármásabban szaladoztak a tapéta mögött - 
kaparásztak, cincogtak. 

Felocsúdtam. Éjfél elmúlt, és Matrjona még 
mindig sehol. 

Egyszerre csak harsány hangokat hallottam a 
faluból, messziről hallatszottak, de belém hasított 
a felismerés: hozzánk jönnek. Es csakugyan, 
kisvártatva keményen megdöngették odakint a 
kaput. Egy ismeretlen, parancsoló hang bekiabált: 
nyissanak ajtót. Zseblámpámmal kimentem a sűrű 
sötétbe. Az egész falu aludt, egyetlen ablak se 
világított, a hó is megolvadt a héten - nem 
villogott az sem. Elhúztam az alsó reteszt, 
beengedtem a jövevényeket. Négy egyenruhás 
lépett be a kapun. Kutya rossz érzés, amikor éjnek 
évadján harsány hangú egyenruhások jönnek 
látogatóba az emberhez. 

A lámpa fényénél felfedeztem, hogy a négy 
egyenruhás közül kettő - vasutas. Az idősebbik, 
egy kövér ember, akinek az arca nagyon 
hasonlított a traktoroséhoz, megkérdezte: 

- Hol a gazdasszony? 

- Nem tudom. 

- Egy szánvontató traktor innen indult el? 

- Innen. 

- Ittak indulás előtt? 

Mind a négyen az asztali lámpa fényétől 
hunyorogva fürkészték az arcomat a félhomályban. 
Úgy vettem ki a szavukból, hogy valakit 
letartóztattak vagy le akarnak tartóztatni. 

- Miért, mi történt? 

- Arra feleljen, amit kérdeznek magától! 

- De hát... 

- Részegen indultak el? 

- Ittak a házban? 
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Gyilkosság történt? Vagy talán tilos lett volna 
elszállítani a nagyházat? Mert annyi szent, nagyon 
szorongatnak ezek itt négyen. Szó, ami szó, a 
kisüsti miatt rásózhatnak Matrjonára egypár évet. 

A konyhaajtóhoz hátráltam, a testemmel 
takartam el. 

- Nem vettem észre, hogy ittak volna. Nem 
láttam semmit. 

(Csakugyan nem láttam, legfeljebb 
hallottam.). Es tétova mozdulattal mintegy 
végigmutattam a szobán: az asztali lámpa békés 
fényén, amint a könyvekre és füzetekre hull; a 
riadt — fikuszok — hadán; meg a kemény 
remetefekhelyen. Nyoma sem volt itt holmi 
dáridónak.. 

Azok négyen bosszúsan konstatálták, hogy 
nem volt itt semmiféle ivászat. Es már indultak is 
kifelé, azt latolgatva egymás közt, hogy eszerint 
nem ennél a háznál folyt az ivászat, de azért rájuk 
kellene húzni, hogy ittak, legfeljebb másutt. 
Kikísértem őket, s faggatóztam, mi történt. Csak a 
kertajtónál lökte oda az egyik: 

- Széttiporta őket a vonat. Miszlikbe. 

A másik meg hozzátette: 

- Nem az a lényeg. A 21-es gyors majdnem 
kisiklott miattuk. Akkor aztán lett volna baj. 

És elmentek gyors léptekkel. 

Megdöbbenten mentem vissza a szobába. 
Hogyhogy - őket? Mindenkit? Hát Matrjona hol 
van? 

Félrevontam a függönyt és beléptem a 
konyhába. Megcsapott a kisüsti bűze. Mint az 
elhagyott csatatér: feldöntött zsámolyok és lócák, 
üres palackok hevertek szerteszét, az egyikben 
maradt még egy kevés, poharak, egy félbeharapott 
hering, hagyma, szalonnadarabkák. 

Halott volt itt minden. Csak a csótányok 
mászkáltak nagy nyugalommal a csatatéren. 
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Igyekeztem rendet teremteni. Kiöblítettem a 
palackokat,  eltakarítottam az  ételmaradékot, 
kihordtam a székeket, a megmaradt kisüstit pedig 
eldugtam a sötét pincében. 

És csak miután mindezt megcsináltam, 
gyökeredzett földbe a lábam az üres ház közepén: 
mit is mondtak? A 21-es gyorsot emlegették. De 
minek?... Talán meg kellett volna nekik mutatni 
mindezt, Kétség fogott el. Micsoda átkozott 
szokás, hogy semmit meg nem magyaráznak a 
nem hivatalbéli embernek. 

Akkor hirtelen megnyikordult a kiskapu. 
Kisiettem a lépcsőre: 

- Matrjona Vasziljevna? 

Mása lépett be, támolyogva, mellére szorítva 
a kezét. 

- Matrjona... Ignatyics... a mi Matrjonánk... 

Leültettem, ő pedig könnyel keverve a szót, 
mesélni kezdett. 

A vasúti átjáró kis emelkedőn visz át, 
meredek ott a feljáró. Sorompó nincsen. A traktor 
áthúzta az első szánt, aztán elszakadt a 
vontatókötél, és a sebtében összerótt második 
szán megrekedt a vasúti átjáróban, roskadozni 
kezdett - Faggyej nem adott jó erős fát ahhoz a 
második szánhoz. Egy kicsit távolabb húzatták az 
első szánt - aztán visszafordultak a másodikért, a 
kötéllel foglalatoskodtak - a traktoros meg a 
Faggyej rossz lábú fia, és odavitte az ördög a 
traktor és a szán közé Matrjonát is. Ugyan mit 
segíthetett volna a férfiaknak? Örök életében más 
emberek dolgába ütötte az orrát. Egyszer a ló is 
majd belevitte a tóba, a lékbe. 

Minek is ment ki a vasúti átjáróhoz? Odaadta 
a nagyház fáját, azzal letudta az adósságát... A 
mozdonyvezető vő közben egyre figyelte, hogy 
nem jön-e vonat Cserusztyi felől, annak a lámpáját 
meg lehet látni jó messziről, de a másik oldalról, a 
mi állomásunkról jött két összekapcsolt mozdony - 
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kivilágítatlanul  — és tolatva. Hogy miért 
kivilágítatlanul - azt nem tudja senki, de ráadásul 
amikor tolat a mozdony, a masinisztának a 
szénkocsiból szemébe vág a szénpor, rontja a 
látását. Elgázolták a mieinket - szétlapították azt a 
három embert, aki a traktor meg a szán közé 
szorult. A traktor megnyomorodott, a szán 
ripityára ment, a sín is felszakadt, mindkét 
mozdony felborult. 

- De hát hogy nem hallották a mozdonyt? 

- Hát, csak úgy bőg a traktor, ha a motorja jár. 

- A holttestek? 

- Nem eresztenek oda senkit. 

- A gyorsról mondtak valamit... Hogy az is jött 
volna... 

- A tízórás gyors csak átrobog az állomáson. 

Éppen az átjáróhoz közeledett. Hanem ahogy 
az a két mozdony felborult, a két masiniszta 
megmenekedett, leugrott tüstént, és szaladt 
vissza, integetett kétségbeesetten a sínek kőzött, 
sikerült is megállítaniuk a vonatot... Faggyej 
unokaöccsét is megnyomorította egy gerenda. Az 
most a Kláva nénjénél rejtőzik, hogy ki ne 
tudódjék: ő is volt az átjárónál. Még tanúnak 
citálnák!... . Semmit se tudsz,  kemencén 
heverhetsz, túl sokat tudsz, láncon járhatsz... 
Hanem a Kira férjén egy karcolás nem sok, annyi 
se esett. Az meg ment, felakasztotta magát, de 
még idejében levágták. Csak ezt hajtogatta: 
meghalt miattam a nénikém meg a testvérem. 
Maga ment a rendőrségre: itt vagyok, 
tartóztassanak le. Pedig nem börtön kell annak, 
hanem bolondokháza. Jaj, Matrjona, Matrjonuska! 


Meghalt Matrjona. Nem él már ez a kedves, jó 
asszony. És én az élete utolsó napján 
szemrehányással illettem a lélekmelegítő miatt. 

Az a vörös-sárga festett nőszemély vidoran 
mosolygott ránk a könyvesplakátról. 
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Mása néni még elüldögélt egy darabig, 
sírdogált, aztán felállt, s már indulóban egyszerre 
csak megkérdezte: 

- Te,  Ignatyics! Ugye, emlékszel... Volt 
Matrjonának egy olyan szürke kötött kabátja... 
Merthogy, úgy ígérte, a halála után az én Tányám 
kapja majd... 

És reménykedve vizsgálta az arcomat a 
félhomályban: talán csak nem felejtettem el? 

De én jól emlékeztem rá. 

- Neki ígérte, tudom. 

- Akkor, fiam, talán ha megengednéd, én 
mindjárt el is vinném. Reggelre idecsődül a 
rokonság, akkor aztán meg nem kapom. 

És megint csak könyörögve és reménykedve 
nézett rám Matrjonának ez a félévszázados egy 
szál barátnéja, az egyetlenegy, aki őszintén 
szerette őt a faluban... 

Ennek már alighanem így kell lennie. 

- Persze, vigye csak el... - hagytam rá. 
Felnyitotta a ládát, kivette a kötött kabátot, 
bedugta a kabátja alá, és elment... 

Az egerekre rájött a  bolondóra, fel-le 
száguldottak a falakon, a zöld tapéta szinte 
hullámzott az egérhátaktól. 

Nem volt hová mennem. Meg el is jöhetnek 
még hozzám, hogy kifaggassanak. Reggel várt az 
iskola. Éjfél után kettő is elmúlt már. Mit volt mit 
tennem, be kell zárkózni, le kell feküdni, el kell 
aludni. 

Most már bezárkózhatom - Matrjona nem jön 

meg. 
Lefeküdtem, de nem oltottam le a lámpát. 
Az egerek vinnyogtak, szinte nyöszörögtek, és 
száguldoztak szüntelenül. Fáradt fejemben 
egymást kergették a gondolatok, el nem 
hessegethettem a rám törő rettegést: mintha 
Matrjona száguldozna itt körös-körül, mintha most 
búcsúzna a házától. 


-(58)- 


És az ajtó homályos keretében a küszöbön 
mintha hirtelen ott láttam volna a fekete hajú, 
fiatal Faggyejt a magasra emelt fejszével: ,Ha nem 
az édesöcsém volna - most széjjelhasítanálak mind 
a kettőtöket!" 

Negyven esztendeig hevert az a fenyegetés a 
sötét szögletben, mint egy öreg fejsze - de csak 
lesújtott végül. 
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Hajnalban néhány asszony a vasúti átjárótól 
kis szánkón hazahúzta egy piszkos zsákkal 
letakarva azt, ami megmaradt  Matrjonából. 
Levették a zsákot, hogy megmosdassák a halottat. 
Csak egy hústömeg volt az egész - se a két lába, 
se a bal keze, a törzséből is a fele hiányzott. Az 
egyik asszony azt mondta: 

- A jobbját meghagyta az Úristen, imádkozhat 
hozzá odaát. 

És a fikuszok hadát, amelyet Matrjona úgy 
szeretett, hogy amikor arra ébredt egyszer éjjel, 
hogy füstben áll a ház, akkor nem a holmiját 
igyekezett menteni, hanem a fikuszait rakta le 
sorra a földre (még  megfulladnának a 
füsttőlyezeket a fikuszokat most kihordták a 
szobából. Tisztára sikálták a padlót. Matrjona 
fakult tükrét beakasztották egy házi szövésű széles 
törülközővel. Levették a falról a két hivalkodó 
plakátot. Odébb tolták az asztalomat. Es az 
ablakok elé, az ikonok alá odaállították két 
zsámolyon a cifrázatlan koporsót. 

A koporsóban pedig ott feküdt Matrjona. 

Megnyomorított , maradék teste tiszta 
lepedővel leterítve, a feje fehér kendővel bekötve - 
az arca ép maradt és nyugodt, inkább élőé, 
semmint halotté. 
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A falubeliek eljöttek, álldogáltak előtte, 
nézték. Az asszonyok a kicsi gyerekeket is 
elhozták kézen fogva, hadd lássák a halottat. És 
amikor rá-rákezdték a sírást, mindnyájan zokogni 
kezdtek, ahányan csak ott szorongtak ajtótól a 
falig, ha csak a puszta kíváncsiság hozta is be 
őket, azért kórusban zengett a sírásuk. A férfiak 
csak álltak némán, feszesen, levett kucsmával. 

A szólót a rokonoknak kellett vinni a 
siratásban. És abban az elsiratásban felfedeztem a 
hideg ésszel kigondolt ősi rendet. A távolabbi 
rokonok odalépnek a koporsóhoz, rövid időre, ott 
siratják a halottat csendesen. Aki meg közelebb 
vallja magát a  megboldogulthoz, az már a 
küszöbön rákezdi, és amikor a koporsóhoz ér, ott 
folytatja a jajveszékelést, szinte a megboldogult 
arcára borulva. A melódiája magacsinálta volt 
mindegyik siratóasszonynak. És mindegyik a maga 
gondolataival, a maga érzéseivel fűtötte azokat a 
melódiákat. 

Azt is itt tudtam meg, hogy a halott elsiratása 
nemcsak holmi jajveszékelés: politika az a maga 
nemében. Összeszaladt Matrjona három húga, 
megkaparintották a kisházat, a kecskét, a 
kemencét, lakatra zárták a ládát, kiszórták a 
kabátbélésből a kétszáz temetési rubelt, és újra 
meg újra elmagyarázták minden újonnan jöttnek, 
hogy ők voltak az egyedüli igazi rokonai 
Matrjonának. És így zokogtak a koporsó fölött: 

- Jaj, . nanó-nanóka! Te voltál a mi 
egyetlenünk! Élhettél volna ékességben- 
békességben! Mindig dédelgettünk volna! Az a 
nagyház, az okozta a te vesztedet! Halálodat lelted 
az átkozott fája miatt! Miért is hagytad, hogy 
elbontsák? Miért nem hallgattál mireánk? 

És a három nővér efféle siratóéneke 
egyszersmind vád is volt a férj rokonsága ellen: 
nem lett volna szabad  rákényszeríteniük 
Matrjonát, hogy elbontassa azt a nagyházat. (A 
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rejtett gondolatuk pedig effajta volt: azt a 
nagyházat elvettétek erőnek erejével, de a 
kisházat oda nem adjuk!) 

A férj családja - Matrjona sógornői, Jefim és 
Faggyej húgai, meg a mindenféle unokahúgok 
pedig jöttek, és így siránkoztak. 

- Jaj, néni, nénikénk! Miért is nem vigyáztál 
magadra! Most minket okolnak emezek! Pedig a 
magad hibájából történt, szerelmetes jó nénikénk! 
Kár azt a nagyházat felemlegetni is. Mért mentél 
te oda, mért kerested a halálod? Nem ösztökélt 
téged senki! Jaj, miért is haltál meg oktalanságból! 
Mért nem fogadtál te szót minekünk? ... 

(És valamennyi  siratóénekből világosan 
kicsendült egy válasz: nem mi okoztuk a halálát, a 
kisház dolgában pedig még lesz egykét szavunk!) 

De a széles arcú, nagy testű , második" 
Matrjona - az a pót-Matrjona, akit Faggyej csak a 
neve miatt vett el valamikor, kizökkent ebből a 
politikából, és együgyű nyíltsággal sírt-zokogott a 
koporsó felett: 

- Édes szép húgocskám! Ne neheztelj énrám, 
ugye nem teszed ezt velem? Jahahaj!... Mennyit 
beszéltünk, beszélgettünk mi ketten teveled! 
Bocsáss meg te énnekem, szerencsétlen életű 
nyomorultnak! Jahahaj! Elmentél te az édesanyád 
nyomába, de eljössz te még bizonyára énérettem! 
Jahaj, jahahaj!... 

És mintha ezzel a , jahahaj"-jal az utolsó ereje 
is elhagyta volna, ráborult újra a koporsóra, csak 
verdeste hozzá a fejét szótlanul. Es amikor a sírása 
már túlcsapott a szertartás normáin, a többi 
asszony, mintegy elismerve, hogy nagyon jól 
elsiratta a halottat, szelíden noszogatni kezdte: 

- Elég már! Hagyd már el! 

Abba is hagyta, de aztán visszatért, és még 
szívet tépőbben zokogott. Akkor előjött a sarokból 
egy vén öregasszony, a vállára tette a kezét, és 
rászólt szigorúan: 
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- Ne feledd, hogy két titok van a világon: 
hogyan jöttem - nem emlékszem, hogyan megyek - 
nem tudhatom. 

Elhallgatott Matrjona tüstént, elhallgattak 
mindnyájan, nagy csöndesség támadt. 

De akkor éppen ez az öregasszony, aki sokkal, 
de sokkal vénebb volt a többieknél, és aki csak 
távolról volt ismerőse Matrjonának, kis idő múltán 
maga kezdte rá a sírást. 

- Jaj, — fájdalmas  Matrjonánk! Jaj, én 
Vasziljevrnám!  Beleroskadok, hogy  mindőtöket 
sírba sirassalak! 

k 

És most már nem szertartásos siratással, 
hanem a mi századunk egyszerű zokogásával 
(mert jutott abból a zokogásból ennek a századnak 
elég), sírt, sírt Matrjona szerencsétlen fogadott 
lánya - a Cserusztyiból jött Kira, akinek vitték, aki 
miatt elbontották azt a nagyházat. Csigába szedett 
fürtjei szánalmasan szétzilálva. A szeme vörös, 
mintha vér futotta volna be. A kendője 
félrecsúszva, a kabátja ujjába nem talált bele a 
keze. De csak ment, ment, mint a megháborodott, 
a nevelőanyja koporsójától a bátyja koporsójához, 
egyik házból a másikba. Attól tartottam, hogy még 
megőrül egészen, hiszen a férjét is bíró elé viszik. 

A férje ugyanis kétszeresen bűnösnek 
bizonyult: nemcsak hogy ott volt a többiekkel, 
hanem vasutas, mozdonyvezető létére jól tudta a 
sorompó nélküli vasúti átjárókra vonatkozó 
szabályokat - be kellett volna mennie az 
állomásra, szólni a traktorról. Azon az éjszakán 
ezer ember aludt békésen az uráli gyorson, az alsó 
és felső ágyakon, a hálókocsilámpák derengő 
fényénél, ezer emberi életnek kellett volna 
kialudnia néhány ember mohósága miatt: hogy egy 
darab földet megszerezzenek, vagy hogy ne kelljen 
másodszor fordulniuk a traktorral. 
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A nagyház miatt, amelyet átok fogott attól a 
perctől kezdve, hogy Faggyej bontásra emelte a 
kezét. 

Ami a traktoristát illeti, ő már megmenekült a 
földi bíróságtól. Egyébként a vasútigazgatóság 
maga is hibás volt a dologban: a forgalmas átjárót 
nem védte sorompóval, és a két mozdony lámpa 
nélkül tolatott. Azért is igyekeztek első perctől a 
részegeskedésre fogni az egész dolgot, most meg 
azért szerették volna elkenni a bírósági eljárást. 

A vágány meg a pálya úgy megrongálódott, 
hogy három napig, amíg a ravatal állott a két 
házban, nem jártak a vonatok, terelőútra 
irányították őket. Egész pénteken, szombaton és 
vasárnap - a nyomozás befejeztétől a temetésig - 
éjjel-nappal folyt a helyreállítási munka az 
átjárónál. A munkások fagyoskodtak, és hogy 
megmelegedjenek egy kicsit, meg hogy jobban 
lássanak az éjszakában, tüzet raktak az ingyen 
deszkából, ingyen gerendából - ott hevert a 
szétaprított második szán az átjárónál. 

Az első szán megrakottan, épen, most is ott 
állt a vasúti átjárótól nem messze. 

De hiszen éppen ez rágta a máját a fekete 
szakállú Faggyejnek egész pénteken és egész 
szombaton, hogy az egyik szán szinte ingerkedve 
várt ott a lógó vontatókötelével, a másikat is meg 
lehetett volna menteni a tűztől. A lánya 
meghibbant, a vejét bíróság fenyegette, otthon a 
házában kiterítve feküdt a fia - ő ölte meg, és 
néhány házzal odébb ravatalon feküdt az asszony, 
akit szintén ő ölt meg, és akit valaha szeretett, de 
Faggyej csak éppen megállt a két koporsónál, a 
szakállába fogózva. Magas homlokát nehéz gond 
felhőzte. Hogy mi volt az a gond? Megmenteni a 
nagyház gerendáit a tűztől, meg a Matrjona 
húgainak patvarkodásától. 
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És ahogy sorra vettem magamban a 
talnovóiakat, ráeszméltem, hogy Faggyej nem volt 
egyedül a faluban. 

És arra is ráeszméltem, furcsa dolog, hogy a 
vagyont, akár a magunké, akár a népé, a nyelv a 
javunk-nak mondja. Meg az is furcsa, hogy az 
emberek szégyellni való ostoba dolognak tartják 
abból elveszíteni valamit is. 

Faggyej nem lelte a nyugtát, egyre csak 
sürgölődött, hol a telepre, hol az állomásra rohant, 
egyik főnökségtől a másikhoz, és görnyedt háttal, 
botra — támaszkodva kért-könyörgött, hogy 
tekintsék a korát, és adják vissza a nagyház fáját. 

Valaki aztán ki is adta az engedélyt végül. 

Akkor Faggyej magával vitte a megmaradt 
fiait, vejeit és unokaöccseit, lovakat szerzett a 
nagy vargabetűvel, három falun át hazaszállította 
a nagyház maradványát a saját udvarába. 
Vasárnapra virradóra végzett is a munkával. 

Vasárnap délelőtt pedig - temettünk. A két 
koporsó összetalálkozott a falu közepén, a rokonok 
vitatták, melyik haladjon elöl. Aztán egy széles 
parasztszánra tették mind a kettőt, nagynénit és 
unokaöcsöt egymás mellé, és az ismét felengedő 
februári havon, a borús ég alatt elindultak a két 
halottal az egyházi temető felé, amely két falura 
volt tőlünk. Cudar, szeles idő járt, a pap meg a 
diakónus ott várt a templomban, nem jöttek elénk 
Talnovóba. 

A falu széléig elkísérte a nép a koporsókat 
énekszóval. Aztán - elmaradt. 

sk 

Még vasárnap sem csendesült az asszonyok 
sürgése-forgása a házunkban: egy öregasszony a 
koporsónál zsolozsmázott, Matrjona húgai a 
kemencénél sürgölődtek az  edényfogóval, a 
kemence szájából az átizzó tőzegkockák forrósága 
csapott ki - még Matrjona cipelte haza azokat a 
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kockákat a zsákjában, a messzi lápról. Silány 
lisztből ízetlen pogácsa sült a kemencében. 

Vasárnap, mire megjöttünk a temetésről, 
estére járt az idő, halotti torra gyűltek az 
ismerősök. Az összetolt asztalok most azt a helyet 
foglalták el, ahol reggel a koporsó állt még. 

Először csak álltak a vendégek az asztal 
körül, az egyik öregember, valamelyik sógor, 
elhadart egy miatyánkot. Aztán löttyintettek 
mindenkinek, éppen csak a tányér aljára, a mézes 
léből. Bekanalaztuk, csak úgy, minden nélkül, a jó 
lélek emlékezetére. Aztán haraptunk valamit, 
vodkát ittunk, a beszélgetés is megélénkült. Mikor 
a híg gyümölcspépre került a sor, felálltunk 
mindnyájan, és elénekeltük az , Örök világosság 
fényeskedjék"-et. (Magyarázták nekem, hogy azt 
mindig a gyümölcspép előtt kell énekelni.) Aztán 
ivott mindenki megint. És most már lármásabban 
beszélgettek, de egyáltalán nem Matrjonáról. A 
sógor hetvenkedett: 

- Aztán észrevették-e, pravoszlávok, hogy 
milyen szépen megadták ma a módját a 
temetésnek? Mert észrevette Mihail atya, hogy én 
is ott vagyok. Márpedig én ismerem a szertartást, 
azt ő is tudja jól. Máskülönben kurtán elintézik: 
Szentek, segéljetek, aztán hátra arc, és kész. 

A vacsora véget ért. Ismét felállt az egész 
vendégsereg. Elénekeltük a , Kegyelmedre méltó"- 
t, háromszor  elismételve: ,OÖrök világosság 
fényeskedjék neki! Örök világosság fényeskedjék 
neki! Örök világosság fényeskedjék neki!" De most 
már rekedten kántáltak a hangok, szesztől 
mámorosak voltak az arcok, és senki sem töltötte 
meg egy csöpp tiszta érzéssel sem az , örök 
világosság" -ot, 

Aztán a vendégsereg nagyja szétoszlott, csak 
a legközelebbi rokonok maradtak, cigarettát 
kotortak elő, rágyújtottak, tréfákra, nevetésre 
került a sor. Matrjona hír nélkül elveszett ura is 
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szóba került, és az egyik sógora a mellét verve 
bizonygatta nekem meg egy csizmadiának, aki 
Matrjona valamelyik húgának volt a férje: 

- Meghalt Jefim, bizony meghalt! Hogy ne jött 
volna vissza másképp? Még ha tudja, hogy idehaza 
felakasztják, akkor is hazajött volna! 

A csizmadia egyetértően rábólintott, ő 
katonaszökevény volt, egyetlen percre sem vált 
meg a szülőföldjétől: az egész háborút az anyja 
pincéjében kuksolta végig. 

A kemence padkáján ott kuporgott az a 
szigorú, szótlan vénasszony, aki öregebb volt 
valamennyinél. Ott maradt éjszakára. Némán, 
elítélőn nézett le az illetlenül nekividámodott 
ötven- meg hatvanéves fiatalokra. 

Csak az a boldogtalan fogadott lány, aki itt 
nőtt fel ezek között a falak között, csak az 
húzódott be a válaszfal mögé, és ott sírt, rítt 
szüntelenül. 

:k 

Faggyej nem jött el Matrjona torára - tán a fia 
torát ülték. De a legközelebbi napokban kétszer is 
eljött a házba nagy gyűlölködve, hogy tárgyaljon 
Matrjona húgaival meg a  katonaszökevény 
csizmadiával. 

A kisházról folyt a vita: kit illet voltaképpen - 
a testvért-e vagy a fogadott lányt. Már-már 
bíróság elé vitték volna a dolgot, de 
meggondolták: a bíróság se ennek, se annak nem 
adná a házat, hanem a falusi szovjetnek. Így aztán 
kibékültek. Egyezséget is kötöttek. A kecskét az 
egyik nővér kapta, a kisházat a csizmadia meg a 
felesége, Faggyej pedig, aki ,itt minden szál 
gerendát a tulajdon két kezével hordott", a már 
elfuvarozott nagyházat kapta, meg a kecskeólat is 
neki engedték át, s ráadásul az egész belső 
kerítést, amelyik az udvart választotta el a 
veteményestől. 
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És a telhetetlen öregember, betegségét, 
rokkantságát legyőzve, megint csak 
megelevenedett. Megint összegyűjtötte a 
megmaradt fiait, vejeit, szétszedték az ólat meg a 
kerítést, ő maga húzta el a gerendákat egy kis 
szánon, a végén már csak a nyolcadik D-be járó 
Antoskája segített neki, aki itt bizony nem 
lustálkodott. 

A Matrjona házát beszögezték tavaszig, én 
átköltözködtem az egyik sógornőjéhez, ott lakott 
nem messze. Ő aztán okkal-móddal emlegette 
Matrjonát, és mindig új oldaláról mutatta be a 
megboldogultat. 

- Jefim nem szerette. Azt mondta: én szeretek 
kultúrával öltözködni, ő pedig csak bebugyolálja 
magát, falusi módra. Amikor egyszer a városba 
mentünk Jefimmel dolgozni, hát ott szeretőt 
szerzett magának, vissza se akart jönni 
Matrjonához. 

Matrjonát mindig csak rosszallóan emlegette 
a sógornő: nem volt nála tisztaság, nem szerzett 
eleget; nem volt takarékos; malacot se tartott, 
mert rühellte etetni; ostoba volt, ingyen segített 
másoknak (és még felemlegette, hogy most nincs 
kit elhívjon a faekét húzni a veteményesben). 

És csak ekkor - a sógornője rosszindulatú 
megjegyzéseiből tárult ki előttem Matrjona képe, 
olyannak, amilyennek még én se foghattam fel, 
pedig ott éltem vele, közös fedél alatt. 

Csakugyan! - hiszen malac akadt minden 
háznál! De neki nem volt. Pedig ugyan mi lehet 
annál könnyebb: felnevelni egy falánk malacot, 
amelyik az ételnél fontosabbat nem ismer a 
világon... Napjában háromszor moslékot kell neki 
főzni, szinte érte élni - aztán meg le lehet vágni, 
megvan a szalonna. 

De hát Matrjonának nem volt malaca... 
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Nem szerzett eleget... Nem törte magát, hogy 
mindenfélét összevásároljon, aztán jobban őrizze a 
szeme fényénél is. 

A szép ruhákat se hajszolta. Pedig azok még a 
nyomorékot meg a gonosztevőt is szépnek 
mulatatják. 

Nem értették meg, elhagyta még az ura is, 
hat gyereket el temetett, de a jó szívét nem 
temette el. Idegen volt a tulajdon húgainak, 
sógornőinek; kinevették, mert ostoba fejjel 
fizetetlenül dolgozott másoknak - nem gyűjtött 
vagyont élete végére. Mije volt? A piszkos-fehér 
kecskéje, a bicebóca macskája, meg a fikuszai... 

Mi pedig itt éltünk mellette, és nem 
döbbentünk rá, hogy ő az az igaz, aki nélkül - 
ahogy a mondás tartja - meg nem állhat a falu. 

Meg a város. 

Meg ez a mi egész földünk. 


Ak-Mecsety-Rjazany 1959-1960 
Elbert János fordítása 
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Az a jobb kéz 


Azon a télen már majdnem holtan érkeztem 
Taskentba. Meghalni mentem oda. 

De visszahoztak az életbe még egy kis időre. 

Egy hónapig, azután még egyig és még egyig 
tartott. ., Az " ablakok mögött elszállt a 
rettenthetetlen taskenti tavasz, beköszöntött a 
nyár, körös-körül sűrű zöldbe öltözött minden, s 
egészen melegre fordult az idő, amikor elkezdtem 
kijárni, hogy sétáljak egy kicsit bizonytalan 
lábaimon. 

Még nem mertem elhinni, hogy meg fogok 
gyógyulni, legmerészebb álmaimban sem évekkel, 
hanem legföljebb hónapokkal mértem a pótlólag 
nekem juttatott időt; lassan lépdeltem a klinika 
épületei között elburjánzott park kavicsos és 
aszfaltozott sétányain. Közben gyakran le kellett 
ülnöm, sőt a röntgenbesugárzás okozta kínzó 
émelygés, hányinger miatt néha le is feküdtem, 
hogy a fejem mélyebbre kerüljön. 

Olyan voltam, meg nem is olyan, mint a 
körülöttem lévő többi beteg: sokkal jogfosztottabb 
s kényszerűségből sokkal hallgatagabb náluk. 
Hozzájuk látogatók jöttek, szeretteik szeméből 
kibuggyant a könny miattuk, és csak egy gondjuk, 
egy céljuk volt: meggyógyulni. Ennekem pedig 
szinte nem is volt miért meggyógyulnom: 
harmincöt éves koromra azon a tavaszon egy szál 
magamban álltam a világban. Még nem volt 
személyi igazolványom sem, és ha meggyógyulnék, 
itt kellene hagynom ezt a dús zöldet, ezt a 
termékeny vidéket, s vissza kellene mennem a 
sivatagba, ahova örökre száműztek, állandó 
felügyelettel, kéthetenkénti jelentkezési 
kötelezettséggel, és ahonnan a parancsnokság 
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hosszú ideig nem volt hajlandó elengedni - engem, 
a haldoklót -, hogy gyógyíttassam magam. 

Minderről nem volt szabad beszélnem a 
körülöttem lévő szabad betegek előtt. 

De ha beszélek is, úgysem értették volna meg. 

En viszont, hátam mögüött tízesztendei ráérős 
töprengéssel, már ismertem azt az igazságot, hogy 
az élet valódi élvezetét nem a sokban, hanem a 
kevésben kell keresni. Ebben a két, még 
bizonytalanul lépkedő lábamban. A mellemben a 
szúrást elkerülendő, óvatos lélegzetvételben. A 
levesből kihalászott egyetlen, de nem fagyott 
krumpliban. 

Ugyhogy ez a tavasz életem leggyötrelmesebb 
és legszebb tavasza volt. 

Mintha mindent elfelejtettem vagy sohasem 
láttam volna: minden érdekelt. Még a fagylaltárus 
triciklije, még az utcaseprő, még a hosszú 
jégcsapretek csomóit áruló nénikék is, nem szólva 
a kiscsikóról, amely a kerítésen át tátongó lyukon 
betévedt a dús füvet legelni. 

Napról napra jobban fölbátorodtam, s mind 
messzebb merészkedtem a klinikámtól a - 
gondolom, még a múlt század végén telepített 
parkban -; ugyanakkor emelhették ezeket az 
idővel dacoló, vakolatlan téglaépületeket. Az 
ünnepélyes napfelkeltétől kezdve az egész hosszú 
délvidéki napon át, sőt mélyen a sárga 
villanyfénytől világos estébe nyúlóan élénk mozgás 
töltötte be a parkot. Fürgén jöttek-mentek az 
egészségesek, ráérősen sétáltak a betegek. 

Ott, ahol néhány sétány egybefolyt s a főkapu 
felé tartott, nagy, fehér alabástrom Sztálin rejtette 
bajuszába kőmosolyát. A kapuhoz vezető út két 
oldalán, egymástól egyforma távolságra, más, 
kisebb mellszobrok sorakoztak. 

Azután egy  papír- és 6 írószerpavilon 
következett. Műanyag töltőceruzákat és csábító 
külsejű noteszokat árultak benne. De nemcsak 
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pénz dolgában álltam szűkösen, hanem voltak már 
noteszaim, amelyek azután nem oda kerültek, 
ahova kellett volna, s úgy okoskodtam, hogy jobb, 
ha soha többé nem lesz noteszom. 

Közvetlenül a kapunál gyümölcsösstand és 
teázó kellette magát. Bennünket, csíkos pizsamás 
betegeket nem engedtek be a teázóba. De a rácsos 
válaszfalon át be lehetett látni. Életemben nem 
láttam még eleven teázót, ahol minden vendégnek 
külön kis kannában szolgálják föl a fekete vagy 
zöld teát. Ebben itt volt egy európai rész 
asztalokkal és egy üzbég, amely egyetlen 
dobogóból állt. Az asztaloknál gyorsan ettek-ittak, 
a kiürített ,pialában" hagyták az aprópénzt 
fizetségül s borravaló gyanánt, s máris távoztak. 
Ezzel szemben a dobogón órák hosszat üldögéltek 
vagy félig feküdtek a meleg napokon kifeszített 
nádtető alá terített gyékényeken, sőt volt, aki 
naphosszat nem mozdult el, egyik kannát a másik 
után ürítette ki, s közben kockázott, mintha a 
hosszú nap semmilyen más kötelességet nem 
tartogatott volna számára. 

A gyümölcsösstand a betegeket is kiszolgálta, 
de az én száműzött-kopejkáiíim megborzongtak az 
árak láttán. Sóváran bámultam a barack-, mazsola- 
és Íriss cseresznyehegyeket s odébbmentem. 

Ezután a magas fal következett. A betegeket 
nem engedték ki a kapun. Ezen a falon át áradtak 
be a klinikára napjában kétszer-háromszor a 
gyászindulók hangjai (mert a milliós város 
temetője is itt volt mellettünk). Vagy tíz percen át 
hallhattuk őket, mialatt elvonult a gyászmenet a 
klinika mellett. A dobok gyászos ütemben 
pufogtak. A tömegre nem hatott ez a lassú ritmus: 
ennél jóval gyorsabban szedte a lábát. Az 
egészségesek éppen csak arra pillantottak, s már 
siettek is a dolguk után (ők mind tudták, mi a 
dolguk). De a betegek megálltak, sokáig hallgatták 
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a szomorú muzsikát, kihajoltak a pavilonok 
ablakain. 

Minél nyilvánvalóbbá vált, hogy 
megszabadulok a betegségtől, minél hihetőbbé, 
hogy életben maradok, annál szomorúbban 
pillantgattam körbe: már sajnáltam, hogy mindezt 
itt kell hagynom. 

A medikusok sportpályáján fehér ruhás alakok 
ütögették a fehér teniszlabdákat. Egész életemben 
szerettem volna teniszezni, de sohasem nyílt rá 
alkalmam. A meredek part alatt vadul zubogott a 
Zavaros-sárga vizű Szalar. A parkban terjedelmes 
tölgyfák, hűs árnyékot adó juharfák, zsenge japán 
akácok nőttek. A nyolcszögletű szökőkút vékony, 
friss ezüstsugarakat lövellt a magasba. Es micsoda 
fű nőtt: nedvdús, rég elfelejtett (a lágerekben mint 
ellenséget irtották, száműzetésem helyén pedig 
semmilyen fű sem nőtt). Már azt is istenáldásnak 
éreztem, ha lehasaltam és békésen beszívtam az 
illatát s a naptól fölmelegedett kipárolgását. 

Nem én voltam az egyetlen, aki a fűben 
heverészett. Itt is, ott is bájosan magoltak vaskos 
tankönyveikből az orvosegyetem diáklányai. Vagy 
egymás szavába vágva meséltek egy-egy vizsgáról 
jövet. Vagy kis sporttáskát lóbálva, ruganyos 
léptekkel jöttek a sportpálya tusolója felől, 
Esténként azonosíthatatlan s emiatt 
háromszorosan vonzó fiatal lányok sétáltak a 
szökőkút körül frissen vasalt vagy kicsit gyűrött 
ruhában, talpuk alatt csikorgott a  sétányok 
kavicsa. 

Szívszaggató sajnálat kelt bennem, talán a 
Gyemjanszk mellett halálra fagyott, Auschwitzban 
hamuvá égett, Dzsezkazganban halálra hajszolt 
vagy a tajgában haldokló kortársaim iránt: nekik 
nem jutnak ezekből a lánykákból. Vagy a lánykák 
iránt, amiért ezt sohasem mesélhetem el nekik, s 
így nem tudhatják meg soha. 
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Az aszfaltozott és kavicsos sétányokon egész 
nap özönlöttek a nők, nők és nők! - fiatal 
orvosnők, ápolónők, laboránsnők, orvosírnokok, 
raktárosok, ételosztók és a betegeket látogató 
rokonok. Hófehér köpenyben és déliesen élénk 
színű, gyakran áttetsző ruhában; a gazdagabbja 
divatos napsárga, égkék vagy rózsaszínű, 
bambuszvázas kínai napernyőt forgatott a feje 
fölött. Ahogy elsuhantak mellettem, mind egy-egy 
történetet  testesített meg: eddigi életét s 
lehetséges (lehetetlen) ismeretségét velem. 

Szánalmasan festettem. Lesoványodott arcom 
magán viselte az átéltek jeleit: a  lágerbeli 
kényszerű komorság ráncait, a cserzett bőr 
hamuszürke, halott színét, a betegség és az 
orvosságok  mérgeinek fÍriss hatását, amitől 
halottsápadt színembe zöldes árnyalat vegyült. Az 
engedelmeskedés és rejtőzés védekező reflexe 
meggörbítette a hátamat. A nevetséges csíkos 
pizsamakabát alig ért a hasamig, a csíkos 
nadrágból kilátszott a bokám, a lágerből hozott 
tompa orrú szurkosvászon bakancsból kilógott 
megbarnult kapcám sarka. 

E nők legutolsóbbika sem lett volna hajlandó 
itt mellettem menni!... De én nem láttam magam. 
A két szemem ugyanúgy befogadta a világot, mint 
az övék. 

Egyik alkonyatkor megint ott álltam a 
főkapunál . s  bámészkodtam. A szokásos 
emberáradat jött-ment mellettem, himbálóztak az 
ernyők, lebbentek a selyemruhák, a fényes öves 
nyersselyem nadrágok, hímzett ingek és 
tübitejkák. Összekeveredtek a hangok. Gyümölcsöt 
árultak, a válaszfal mögött teáztak, kockáztak, s 
egy esetlen kis ember, szemre koldus dőlt kívülről 
a válaszfalnak, s néha lihegve megszólalt: 

- Elvtársak... elvtársak... 

Az elfoglalt, tarka tömeg nem vetett rá ügyet. 
odamentem hozzá. 
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- Mit mondasz, testvér? 

Óriási hasa volt, nagyobb, mint egy terhes 
nőé. Mintha egy teli zsákot akasztottak volna rá: 
majd szétrepesztette piszkos, terepszínű 
zubbonyát és ugyanolyan nadrágját. Foltozott 
talpú, nehéz csizmáját vastagon belepte a por. 
Vállát lehúzta az évszakhoz sehogy sem illő vastag, 
elzsírosodott gallérú, kopott kihajtójú, nyitott 
nagykabát. Fején falusi madárijesztőre való ócska 
sildes sapkát viselt. 

Bedagadt szeme zavarosan meredt rám. Nagy 
nehezen fölemelte ökölbe szorított kezét, s 
elvettem tőle a gyűrött, izzadságtól elkoszolódott 
papírost. A szálkás papírba minduntalan 
beleakadó tollal, esetlen betűkkel írt nyilatkozat 
volt, miszerint Bobrov polgártárs kéri, utalják 
kórházba, s a nyilatkozat fölött ferdén két 
láttamozás, az egyik kék, a másik piros tintával. A 
kék tinta a városi tanács egészségügyi osztályát 
képviselte, és logikusan megindokolt elutasítást 
tartalmazott. A piros ezzel szemben utasította az 
egyetemi klinikát, hogy vegye föl a beteget. A kék 
tegnapról volt keltezve, a piros máról. 

- Akkor - magyaráztam neki hangosan, mint 
egy süketnek - a felvételi irodára kell mennie, az 
első épületbe. Menjen el ezek mellett a... szobrok 
mellett... 

Ekkor azonban észrevettem, hogy közvetlenül 
a cél előtt elhagyta minden ereje, hogy nem hogy 
kérdezősködni s lábát a sima aszfalton előbbre 
rakni nem képes, de még a tán másfél kilónyi 
elnyűtt 2Zsákját sem bírja tartani. Gyorsan 
döntöttem: 

- Jól van, papa, odakísérlek. Gyerünk. Add ide 
a zsákot. 

Hallani jól hallott. Megkönnyebülten adta ide 
a zsákját, rátámaszkodott a karomra, s csizmás 
lábát alig emelve, inkább csak csúsztatva az 
aszfalton, — megindult mellettem. A portól 
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vörhenyes kabát alatt karon fogva vezettem. 
Fölfúvódott hasa szinte húzta előre. Gyakran és 
nehézkesen sóhajtott. 

Így mentünk, két rozzant alak, ugyanazon a 
sétányon, amelyen gondolatban Taskent legszebb 
lányait sétáltattam, kart karba öltve, lassan, 
kínosan vonszoltuk el magunkat az alabástrom 
mellszobrok mellett. 

Végre befordulhattunk. Támlás pad állt az út 
mellett; útitársam megkért, hadd üljön le egy 
kicsit. Nekem is kavarogni kezdett a gyomrom: túl 
sokáig álltam. Leültünk. Innen éppen a szökőkútra 
lehetett látni. 

Már útközben mondott néhány mondatot, s 
most, pihenés közben kiegészítette. Az Urálba 
tartott, az igazolványa szerint oda van bejelentve, 
és épp ez a baj. A betegség valahol Tahia-TIas 
közelében döntötte le a lábáról (ahol, emlékezetem 
szerint, akkoriban fogtak  csatornaépítésbe). 
Urgencsben egy hónapig kezelték a kórházban, 
lecsapolták a hasából és a lábából a vizet, amitől 
még rosszabbul lett - és kiírták. Csardzsouban, 
majd Urszatyevszkajában is leszállt a vonatról, de 
se itt, se ott nem voltak hajlandók kórházba utalni, 
azt mondták, menjen az Urálba, ahová tartozik, De 
nem bírt továbbutazni, meg pénze sem maradt a 
jegyre. Itt, Taskentban valahogy sikerült két nap 
alatt kiverekednie, hogy utalják kórházba. 

Mit keresett itt, délen, mi hozta ide, nem 
kérdeztem. Az orvosi jelentések szerint igencsak 
bonyolult betegségben szenvedett, de ha ránézett 
az ember, láthatta, hogy a legrosszabb 
nyavalyában. Minthogy már sok beteget láttam, 
világosan megállapíthattam, hogy már csipetnyi 
élni akarás sincs benne. Szája lefittyed, a szavát 
alig érteni, a szeme megtört. 

Még a sapka is nyomta. Nagy nehezen 
fölemelte a kezét, s a térdére tette. Majd 
erőlködve újra fölemelte a kezét, s piszkos 
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kabátujjával letörölte homlokáról a verejtéket. 
Kopasz feje búbja körül fésületlenül, portól és 
izzadságtól csapzottan tapadt koponyájára még 
rőtes haja. Nem a kor tette tönkre, hanem a 
betegség. 

Szánalmasan  elvékonyodott  csirkenyakán 
ráncokba gyűrődött a fölösleges bőr, s le-följárt 
kiálló ádámcsutkája. 

Hogyan tarthatta volna egyenesen a fejét? 
Alighogy leültünk, álla a mellére bukott. 

Így ült ott, behunyt szemmel, térdén a 
sapkájával. Ugy vettem észre, el is felejtette, hogy 
csak egy percre ültünk le pihenni, és hogy a 
felvételi irodára kell mennie. 

Előttünk ezüst szálként csavarodott a 
szökőkút majdnem nesztelen  vízsugara. A 
túloldalon két lány sétált el. Szemem elkísérte 
távolodó alakjukat. Az egyiken narancssárga 
szoknya volt, a másikon bordó. Mind a kettő 
roppant tetszett. 

Szomszédom hangosan sóhajtott, fejét a 
másik oldalra billentette, fölnyitotta szürkéssárga 
szemhéját, s lentről oldalvást fölnézett rám: 

- Nem akadna egy cigarettája, elvtárs? 

- Ezt verd ki a fejedből, papa! - kiáltottam rá. 
- Te is, én is örülhetünk, ha még egy kis ideig 
koptathatjuk csizmánkkal a földet, nemhogy még 
bagózzunk is. Nézz a tükörben! Még hogy 
cigaretta! 

(Magam is csak egy hónapja hagytam abba 
kínkeservesen a dohányzást.) 

Fölszusszant. S megint lentről, valahogy olyan 
kutyatekintettel nézett föl rám sárgás szemhéja 
alól. 

- Akkor adj legalább egy hármast, elvtárs! 

Gondolkodni kezdtem, adjak-e vagy ne. 
Akárhogy is, én még mindig rab vagyok, ő pedig 
szabad. Hány évet dolgoztam le ott, és egy fillért 
se adtak érte. Amikor pedig fizetni kezdlek, egy 
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csomó pénzt levontak belőle: az őrségre, a zóna 
megvilágítására, az őrkutyákra, a főnökségre, a 
levesnek csúfolt löttyre... 

Nevetséges . kabátom kis  mellzsebéből 
elővettem viaszosvászon tárcámat, és 
megszámoltam a benne lévő pénzt. Sóhajtottam és 
odaadtam az öregnek egy hármast. 

- Köszönöm - mondta. Óriási erőfeszítéssel ml 
emelte a kezét, reszketve elvette, a zsebébe 
csúsztatta, s szabaddá lett keze máris a térdén 
puffant. A feje megint a mellére esett. 

Hallgattunk. 

Közben elhaladt előttünk egy asszony, majd 
két medika. Mind a három roppant tetszett. 

Évek teltek el anélkül, hogy egyszer is 
hallottam volna a hangjukat, a  cipősarkuk 
kopogását. 

- Szerencse, . hogy kiállították azt a 
határozatot. — Különben egy hétig  jiűis itt 
téblábolhatna. Sokan járnak így. 

Állát elszakította a mellétől, s felém fordult. 

Szemében értelem villant, megköszörülte a 
torkát, s a beszéde érthetőbbé vált: 

- Fiam! Engem azért utaltak be, mert 
érdemeim vannak. A forradalom veteránja vagyok. 
Maga Szergej Mironovics Kirov szorított velem 
kezet Caricinnál. Személyi nyugdíjat kellene 
kapnom. 

Picit moccant az ajka: borostás arcán büszke 
mosoly árnyéka suhant át. 

Végignéztem a rongyain s még egyszer rajta 
magán. 

- Akkor miért nem kap? 

- Így alakult az életem - sóhajtotta. - Most 
nem ismerik el. Az egyik levéltár leégett, a 
másikban elvesztek a papírok. Tanúkat már nem 
tudok összeszedni. Szergej  Mironovicsot is 
meggyilkolták... Az én hibám, nem gyűjtöttem 
össze az igazolásokat... Csak ez az egy van... 
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Jobb kezét - az ízületei gömbölyűre dagadtak, 
az ujjai akadályozták egymást - a zsebéhez emelte, 
s megpróbálta bele erőltetni, de ez a rövid ideig 
tartó élénkség gyorsan kifulladt, megint leejtette a 
kezét, a fejét, s úgy maradt. 

A nap már lenyugodott a kórházépületek 
mögött, sietni kellett volna a felvételi irodára (még 
vagy száz lépés maradt); a klinikákon sohasem 
könnyű szabad ágyat találni. 

Megfogtam az öreg vállát: 

- Papa! Térj magadhoz. Látod azt az ajtót? Ott 
ni! Odamegyek, beszélek velük. Te meg, ha tudsz, 
gyere utánam, ha nem, várj meg itt. A zsákodat 
magammal viszem. 

Bólintott, mint aki megértette. 

A felvételi iroda - egy nagy, lepusztult terem 
egyik elkerített sarka (a kezdetleges válaszfal 
mögött helyezték el a fürdőt, a vetkőzőt és a 
borbélyműhely t is) - nappal mindig dugig volt 
betegekkel, akik órát hosszat gyötrődtek, amíg 
fölvették őket. De most meglepetésemre egy lelket 
se láttam. Bekopogtam a csukott furnérablakon. 
Egy nagyon fiatal, turcsi orrú nővér nyitotta ki, 
akinek nem is vörösre, hanem harsánylilára volt 
festve a szája. 

- Mi kell? - Szemmel láthatóan a maga elé 
vett képregény t olvasta. 

Olyan jobbra-balra futkosó szeme volt. 
Odaadtam neki a kétféle határozatot tartalmazó 
papírt. 

- Alig bír járni - tettem hozzá. - Mindjárt 
idehozom. 

- Ide ne merjen hozni senkit! - förmedt rám, 
és ügyet sem vetett a papírra. - Nem ismeri a 
rendet? Betegfelvétel holnap reggel kilenctől! 

Ő nem ismerte a rendet. Bedugtam a fejem az 
ablakon, s amennyire lehetett, a karomat is, 
nehogy rám csapja. Alsó ajkamat 
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lebiggyesztettem, amitől olyan lehettem, mint egy 
gorilla, és sziszegő, alvilági hangon szóltam rá: 

-Ide hallgass, kisanyám! Mellesleg nem 
vagyok a csicskásod! 

Megijedt, székét hátrább húzta, s onnan 
reccsent rám: 

- Nincs felvétel, polgártárs! Majd holnap 
reggel kilenckor! 

- Olvasd el ezt a papírt! - ajánlottam neki 
nyomatékosan, semmi jót nem ígérő mély hangon. 

Elolvasta. 

-Na és? A rend mindenkire egyformán 
vonatkozik. Az is lehet, hogy nem lesz hely holnap. 
Ma reggel se volt. 

Mintha még megelégedésére is szolgált volna, 
hogy ma reggel nem volt hely. Mintha rajtam 
döfött volna vele egyet. 

- De ez az ember vidéki, nem érti? Nincs hova 
mennie! 

Ahogy visszahúztam a fejem az ablakból, és 
elhagytam a lágerbeli fenyegető hangnemet, arca 
fokozatosan visszanyerte az iménti csúfondárosan 
kemény kifejezését. 

- Itt mindenki vidéki! Hova fektessem őket? 

Várni kell! Keressen magának szállást! 

- Jöjjön ki, nézze meg, milyen állapotban van. 

- Még mit nem! Csak az hiányzik, hogy én 
szedjem össze a betegeket! Nem vagyok ápolónő. 

És büszkén fölszegre turcsi orrát. Olyan 
élénken és fürgén riposztozott, mintha rugóra 
járna, s készen lökné ki magából a válaszokat. 

- Akkor minek ül itt?! - csaptam rá a furnér 
válaszfalra, úgyhogy peregni kezdett róla a festék. 
- Akkor zárja be az ajtót! 

-Nem kérdeztem magát! Szemtelen!  - 
robbant ki. Fölugrott, körülszaladt és megjelent a 
folyosón. - Kicsoda maga? Ne tanítson engem! Ma 
felvételisek vagyunk! 
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Ha nincs az az ordítóan lila szája és 
ugyanolyan színűre lakkozott körme, egészen 
csinos lett volna. Még az orra is jól állt neki. 
Fontoskodva vonogatta a szemöldökét. A köpenyét 
mélyen kigombolta a meleg miatt, s a kivágást 
rózsaszínű kendőcske takarta, melybe Komszomol- 
jelvény volt beletűzve. 

- Micsoda?! Ha nem a saját lábán jön, hanem 
a mentők szedik föl az utcán, akkor simán 
fölvenné? Ez a szabály? 

Gőgösen végigmérte lehetetlen külsőmet, s én 
is őt. Egészen elfelejtettem, hogy a bakancsomból 
kilóg a kapcám. Megvetően prüsszentett, majd 
szigorú arckifejezést öltött, s véget vetett a 
vitának: 

- Igen, beteg! Ez a szabály! 

S visszament a válaszfal mögé. 

Hátam mögül neszt hallottam. Hátranéztem. 
Társam már itt állt. Mindent hallott és értett. Fél 
kézzel a falnak támaszkodott, odavonszolta magát 
a nagy kerti padhoz, amelyet a várakozók számára 
állítottak be, s jobbjával  fölmutatta és 
meglobogtatta elnyűtt levéltárcáját. 

- Itt van... - motyogta elkínzottan -, mutassa 
meg neki... hadd lássa... 

Gyorsan elkaptam és leültettem a padra. 

Tehetetlen ujjaival megpróbálta kivenni a 
tárcából azt az egyetlen igazolást, de nem tudta. 

Elvettem tőle a megsárgult, töredezett papírt, 
melyet a hajtások mentén megragasztottak, 
nehogy szétessen, és kihajtottam. Lila, gépelt 
sorokat láttam, melynek betűi hol föl-, hol 
lecsúsztak a sorból: 


VILÁG PROLETÁRJAI, EGYESÜLJETEK! 


Igazolás 
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Bobrov Ny. K. elvtársnak arról, hogy 1921-ben 
a Világforradalomról elnevezett, ...-1 
kormányzósági Különleges Rendeltetésű Osztag 
soraiban a megbújt ellenség számos egyedét 
terítette le saját kezűleg. 

(aláírás) 
komisszár 

És egy elmosódó, lila pecsét. 


Kezemmel végigsimítottam a mellemen, s 
halkan megkérdeztem: 

- Mi volt az a Különleges Rendeltetésű 
Osztag? 

- Mutassa meg neki is - mondta válasz 
helyett, s alig bírta nyitva tartani a szemét. 

A kezére meredtem, oly kicsi jobb kezére, 
melyen vastagon kidudorodtak a lilás erek, s az 
ízületei úgy megdagadtak, hogy nem bírta 
elővenni tárcájából azt az igazolást. Emlékeztem 
arra a divatra, ahogy a gyalogost lóhátról ferdén 
kettéhasították. 

Furcsa... Ez a jobb kéz lendületet vett, és 
egyetlen kardcsapással lemetszette a fejet, a 
nyakat és az egyik vállat. Most pedig nem bírja 
megtartani a levéltárcát. 

Odamentem a kis ablakhoz, és megint 
belöktem. — Az  írnoklány a  képregénybe 
temetkezett, föl se emelte a fejét. A kinyitott lapon 
egy derék katonát láttam fejjel lefelé, amint 
kezében pisztollyal leugrik az ablakpárkányról.. 

Csöndesen letettem eléje a szakadozott 
igazolást, sarkon fordultam, s egyre simogatva a 
mellemet az émelygés ellen, a kijárathoz siettem. 
Mielőbb le kell feküdnöm , s lelógatni a fejem. 

- Mit rakosgatja elém ezt a papirost? Vigye 
innen, beteg! - kiáltott utánam a leányzó az 
ablakból. 

A forradalom veteránja egészen összehúzta 
magát a padon. Feje, de még mintha a válla is 


-(81)- 


teljesen behúzódott volna a törzsébe. Tehetetlen 
ujjai széttárva csüngtek le. A gombolatlan kabát 
lelógott róla. Fölfúvódott, gömbölyű hasa kétoldalt 
valószínűtlenül ráfolyt a csípőjére. 


1960 
Szabó Mária fordítása 
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A krecsetovkai állomáson történt 


- Halló, a diszpécser? 

- No! 

- Ki van ott? Djacsihin? 

- No! 

- Csak semmi no, azt kérdem - Djacsihin vagy 
nem Djacsihin? 

- Tolasd át a tartálykocsikat a hetedikről a 
hármasra! Gyerünk! Halló, persze hogy Djacsihin. 

-Itt a katonai parancsnokság ügyeletes 
segédtisztje, . Zotov hadnagy. Mondja, mit 
művelnek ott maguk? Miért nem indították még el 
Lipeckbe azt a szerelvényt? A hatszázhetven... 
hányasat is, Válja? 

- Nyolcasat. 

- A hatszázhetvennyolcasat. 

- Nincs mivel. 

- Hogy értsem - nincs mivel? 

- Mozdony . nincs, hát úgy.  Varnakov? 
Varnakov, amott áll a hatodikon, négy lapos kocsi, 
szén van rajtuk, látod? Ugyanoda vontasd át 
ezeket is! 

- Halló, hogyhogy nincs mozdony, mikor én 
innen az ablakból is la, egyvégtében hatot látok. 

- Szerelvény. 

- Az meg mi? 

- Mozdony-szerelvény lesz. A ,temetőből" 
jöttek. Menekítik hátra - kiürítés. 

- No jó, akkor a tolatómozdonyokból kettő is 
jár itt. 

- Hadnagy elvtárs! Három tolatót láttam én 
magam. 

- Itt áll mellettem ennek a szerelvénynek a 
parancsnoka, ő még ki is igazítja: három 
tolatómozdonyuk van. Adja az egyiket! 
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- Ezeket nem adhatom. 

- Mi az, hogy nem adhatja? Van fogalma róla, 
milyen fontos ez a szállítmány? Egyetlen percig 
nem szabad feltartóztatni, maga pedig... 

- Hát fellebbezz! 

- .. maga pedig már csaknem fél napja tartja 
itt. 

- Ugyan már, fél napja! 

- Mi van maguknál - óvoda vagy diszpécseri 
hivatal? Miért ordibálnak ott a gyerekek? 

- Tényleg, sokan összeverődtek. Elvtársak! 
Hányszor mondjam még, hagyjátok el a termet! 
Senkit el nem indíthatok. Katonai rakományok is 
itt vesztegelnek. 

- Ezen a szerelvényen mélyhűtött vért 
küldenek! Kórháznak megy, érti!? 

- Hogyne érteném. Varnakov? Kapcsolj le, 
átmégy a szivattyúházhoz, elvontatod azt a tízet! 

- Halló! Ha másfél óra alatt ezt a szerelvényt 
el nem indítja - jelentést teszek felettes helyre! Ez 
nem tréfadolog! Felelni fog érte! 

- Vaszil Vaszilics! Adja ide a kagylót, majd 
én... 

- Átadom a katonai diszpécsernek. 

- Nyikolaj Petrovics? Podsebjakina beszél. 
Mondd, mi van veletek? Hiszen egy mozdony már 
elő is volt készítve. 

- No tehát, szakaszvezető elvtárs, menjen 
csak vissza a kísérő kocsiba, és ha negyven perc 
múlva... Vagyis, mondjuk fél nyolcig el nem 
indítják magukat - jöjjön, és jelentse! 

- Igenis, jövök jelenteni! Engedélyt kérek a 
távozásra! 

- Lelépni! 

Az őrparancsnok szabályos gyors mozdulattal 
megfordult, az első lépésnél lerántotta kezét a 
sapka mellől, s kiment. 

Zotov hadnagy megigazította szemüvegét, 
amely cseppet sem szigorú arcának olyan szigorú 
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kifejezést . kölcsönzött. — Ránézett a katonai 
diszpécserlányra, a vasutas egyenruhát viselő 
Podsebjakinára, ahogy dúsan göndörödő, lenszőke 
fürtjeit rázva beszélt a régimódi telefonkészülék 
régimódi kagylójába - és a lány kis szobájából 
átment a magáéba. Ez ugyanolyan kicsi volt, és 
tovább már nem vezetett ajtó. 

A vonalparancsnokság szobája az épület 
sarkán volt, a földszinten, fönt pedig éppen a 
sarok fölött megrongálódott az esőcsatorna. A 
vastag sugárban ömlő víz csörgését jól lehetett 
hallani a falon át, a széllökések el-el térítették a 
vízsugarat, s hol a baloldali ablaknál zuhogott alá 
a peronra, hol a jobb oldali előtt a kis 
vakvágányra. A derült októberi fagyos napok után, 
amikor reggelenként már dér lepte be az egész 
állomást, legutóbb nyirkossá vált az idő, tegnaptól 
kezdve pedig zuhog, ömlik ez a hideg eső 
szakadatlan, úgyhogy az ember most már azon 
csodálkozik: honnan is jön az a rengeteg víz? 

Az eső egyben rendet is teremtett: 
egyszeriben megszűnt az értelmetlen tolongás, a 
civilek állandó nyüzsgése a peronokon és az 
utakon, ami valósággal feldúlta az állomás rendjét, 
és akadályozta a munkát. Mind elhúzódtak az eső 
elől. Nem bujkált már senki négykézláb a kocsik 
alatt, nem mászkáltak a vagonok hágcsóin, nem 
lődörögtek a helybeliek főtt burgonyával rakott 
vödrökkel, sem a teherszerelvények utasai a 
vonatok között, mint a zsibvásárban, szétrakva 
vállukon, karjukon a fehérneműt, felsőruhát, 
kötött holmikat. (Ez a cserebere-vásár nagyon 
bántotta Zotov hadnagyot. Valahogy úgy volt: 
megengedni nem szabad, de el tiltani sem lehet - 
mivel az áttelepülők élelmiszer-ellátmányt nem 
kaptak.) 

Csak a szolgálatban levőket nem kergette 
fedél alá az eső. Az ablakból látszik a peronon álló 
őr, a letakart rakomány mellett. Teljesen átázott 
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már a zuhogó esőben, s csak áll, meg sem próbálja 
lerázni magáról a vizet. Meg ahogy a harmadik 
vágányon a tolatómozdony húzza a tartálykocsikat, 
s a váltóőr viaszosvászon köpenyben, csuklyában, 
a jelzőzászló nyelével integet neki. A második 
vágányon álló szerelvény mellett apró termetű, 
fekete ember, a kocsimester halad, alá-aláhajlik 
minden kocsinál. 

Pedig mindegyre csapkodott ez a ferdén verő 
eső. A kitartó, hideg szélben paskolta a 
tehervagonok fedelét, oldalát, a gőzösök 
,szügyét", verte-csépelte a kéttucatnyi vagonroncs 
vörösre égett, girbegurba bordázatait (a faváz 
leégett róluk valahol a bombázásban, de épségben 
megmaradt az alvázuk, kerekük, tengelyük, s most 
vontatják őket távolabb, a hátországba); belepte a 
pőrekocsikon fedetlenül álló négy hadosztály- 
ágyút, összemosódott a leszálló alkonyattal, 
szürkére árnyékolta az elülső szemafor zöld 
fénykarikáját, és valahol, egy  melegedőkocsi 
füstcsövén a kiröppenő bíborvörös szikracsóvát. 
Az első peron betonját egészen elöntötte már az 
üvegszerű buborékokat vető esővíz, nem tudott 
lefolyni sehova, a sínek a sötétben is csillogtak az 
esőtől, sőt a pályatest kavicstöltésein is ott 
reszkettek a le nem szivárgó tócsák. 

s mindez teljesen hangtalan. Csak a föld 
rengett néha tompa morajjal, meg a váltóőrök 
kürtje hallatszott - a mozdonyok füttyjelzését 
betiltották már a háború első napjaiban. 

Meg persze a lyukas ereszcsatornában dobolt 
az eső. 

A második ablak alatt, az átjáróban, mindjárt 
a  málházóház kerítésénél, kis tölgyfa nőtt. 
Megtépték-cibálták a szelek, eső áztatta-verte, 
mégis megőrzött mostanáig néhány sötétzöld 
levelet, csak ma hullatta el az utolsókat. 

De nem volt most idő az álldogálásra, 
nézelődésre. Le kellett engedni az elsötétítő 


-(86)- 


papírredőnyöket az ablakokon, fölgyújtani a 
villanyt, s odaülni ismét a munkához. Sok 
elintéznivaló várt még rá, míg majd este kilenckor 
megjön a váltás. Zotov azonban nem engedte le a 
redőnyöket, hanem letette a parancsnoki sapkát, 
amely pedig szolgálat közben még a szobában sem 
került le soha a fejéről, levette a szemüvegét, s 
ujjaival lassan elkezdte törölgetni a szemét. 
Kifárasztották nagyon a szállítmányok ceruzával 
írt, rejtjeles számai, ahogy egyik jelentésről a 
másikra másolgatta. Ám nem is a fáradtság volt a 
baj, hanem ahogy a vágyakozás környékezte a 
korai alkonyatokon, s ahogy mardosta. 

Nem is annyira a felesége után vágyott, aki 
ott maradt a messzi Belorussziában, a német 
megszállás alatt, a még meg nem született 
gyermekkel. Nem az elpergetett múlt gyötörte, 
hiszen Zotovnak még nem volt múltja, Nem az 
elveszített vagyontárgyak után bánkódott, hiszen 
nem volt semmije, és nem is akarta megszedni 
magát soha. A háborúnak a szinte már őrületbe 
kergető, érthetetlen menete, ez nyomasztotta. 
Annyira, hogy üvölteni tudott volna tőle, tele 
torokkal. A Tájékoztatási Hivatal összegező 
jelentéseiből nem lehet megállapítani, hol a 
frontvonal: kinek Harkovnál, kinek meg Kalugánál. 
De a vasutasok jól tudták, hogy például Uzlováján 
át Tulába már nem indítanak vonatot, s legfeljebb 
Jelecen keresztül húzhatnak el még esetleg 
Verhovijig. Hol itt, hol amott törtek át a 
bombázógépek, egészen a  Rjazany-voronyezsi 
vonalig. Mindenhova ledobtak pár bombát, s így 
Krecsetovkának is kijutott belőle. Hanem vagy tíz 
napja két eltévedt német motoros erre keveredett 
valahonnan. Berobogtak Krecsetovkába, s 
száguldozás közben lövöldöztek géppisztolyaikból. 
Az egyiket végül lelőtték, a másik elmenekült, de 
az állomáson a lövöldözéstől nagy zűrzavar 
támadt, és a kiürítés esetére a robbantások 
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végrehajtásával megbízott különleges osztag 
parancsnokának sikerült felrobbantania egyelőre 
elhelyezett aknával a szivattyúházat. Aztán persze 
kihívták a szerelővonatot, s most már harmadik 
napja itt dolgoznak a helyreállításon. 

De nem is Krecsetovka volt itt a lényeg, 
hanem - miért fordul így a háború sora? Nemcsak 
hogy nem tört ki egész Európában a forradalom, 
nemhogy mi nem hatolhatunk be oda - az 
agresszorok minden fondorlata ellenére s kevés 
véráldozat árán, hanem egyre vissza-vissza: S 
vajon meddig még? Bármit is csinált Zotov 
napközben, vagy ahogy este pihenőre tért, 
gondolni sem tudott másra: vajon meddig még? Es 
amikor nem volt szolgálatban, hanem a szállásán 
aludt, akkor is mindig felébredt hat órakor a rádió- 
hangszóró szavára, s várta sóváran, hogy még 
aznap szétzúgatják a győzelem hírét. A fekete 
tölcsér azonban reménytelenül továbbra is csak a 
vjazmai és a  volokalamszki visszavonulást 
hirdette, s valósággal hasogatta a szívét: végül 
Moszkvát vajon nem adják-e fel? Nem fönnhangon 
(hangosan kérdezni ilyesmit veszélyes lett volna), 
de magában is félt Zotov feltenni ilyen kérdést- 
mégis szüntelenül erre gondolt, s folyton 
igyekezett nem rágondolni. 

Ez a sötétbe vesző, szomorú kérdés azonban 
még nem az utolsó. Moszkva feladása még nem 
jelentette volna a bajok tetejét. Moszkvát feladták 
Napóleonnak is. Ami égette valósággal, hogy - 
aztán mi lesz? Ha nincs megállás - az Urálig?... 

Vászja Zotov árulásnak tartotta még azt is, ha 
a fejében végigborzongtak ezek a gondolatok, 
hiszen becsmérlése, gyalázkodó sértegetése volt 
ez a mindenható és mindentudó Atyának és 
Tanítómesternek, aki mindenkor ott van a helyén, 
mindent előre lát, minden intézkedést megtesz, és 
nem engedi, nem engedi... 
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Jöttek azonban Moszkvából vasutasok, 
némelyek szeptember közepén jártak ott, és 
valami csodamód elképesztő dolgokat meséltek 
egyes gyárigazgatók szökéséről meg 
páncélszekrények és áruházak feltöréséről - és a 
néma kín megint csak markolászni kezdte Zotov 
hadnagy szívét. 

Nemrég idejövet az úton, Zotov két napot 
töltött parancsnoki tartalékban. Öntevékeny 
műsoros estet rendeztek egyszer, s az egyik 
sovány, halvány arcú, borzas hajú hadnagy 
elszavalta senki által nem ellenőrzött, valóban a 
szívéből fakadt versét. Vászja eleinte nem is 
gondolt rá, hogy megjegyezze a verset, aztán 
mégiscsak belérögződtek a sorok. S most aztán 
akár Krecsetovka utcáit rója, akár a vonat viszi a 
vasúti csomópont  főparancsnokságára, vagy 
szekéren zötyög be a megerősített faluszovjetbe, 
ahol katonai kiképzést tart a suttyó legényeknek, 
rokkantaknak - úgy ismételgeti, illesztgeti a 
verssorokat magában, mintha a sajátjai lennének: 


Falvak, város - füstös tűz-pokol, 

jár bennünk a dühödt gondolat, 

hogy mikor?... hogy végre már mikor 
verjük vissza támadásukat... 


És még valami volt utána: 


Hogyha Lenin harca elbukik, 
mért éljek egy percig is tovább? 


Zotov sem igyekezett a bőrét menteni. Az ő 
kicsiny élete csak annyiban jelent valamit, 
amennyiben hasznára válik a Forradalomnak. De 
bárhogy is kérje magát az első vonalba 
megfeneklett itt, a vasúti vonalparancsnokságon. 

Épségben megmaradni maga-magának semmi 
értelme. Hogy megmaradjon a feleségének meg az 
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eljövendő gyerek számára - ez sem volt feltétlenül 
fontos. Ha azonban a németek már eljutottak a 
Bajkálig, s ő valami csoda folytán még mindig 
életben maradt - biztosan tudta, átment volna 
gyalog a Kjahtán, Kínába vagy Indiába, vagy át az 
óceánon, de akkor is csak azért ment volna el, 
hogy ott csatlakozzék valami megerősített 
csapathoz, és fegyverrel térjen majd vissza 
Oroszországba és Európába. 

Így állt Zotov az alkonyatban, a zuhogó 
esőözön alatt. Kint az ablakon túl neki-nekilódulva 
nyargalt a szél, s ő meggörnyedve ismételgette 
egyre a sápadt hadnagy versét. 

Minél sűrűbb lett a homály a szobában, annál 
jobban világított a kályha meggypirosra izzott 
ajtaja, s az ajtó üvegezett résén sárgás színű, szórt 
fénynyaláb sütött be a szomszéd szobából, ahol az 
ügyeletes katonai diszpécser már felgyújtotta a 
villanyt. 

A diszpécserlány, noha nem volt beosztottja a 
katonai parancsnok ügyeletes segédtisztjének, a 
munkában mégsem boldogult nélküle. Vele 
ugyanis nem tudatták sem a szállítmányok 
tartalmát, sem a rendeltetését, csupán a vagonok 
számát ismerte. Ezeket a számokat Froszja néne 
hozta be neki, a kocsifölíró, aki nagy lábtopogással 
éppen befelé igyekszik az ajtón. 

- Ó, micsoda özönvíz! - panaszolta. - Igazi 
vízözön! De azért már icipicit mintha csillapodnék. 

- A hétszázhatvanötöst át kell még írni, 
Froszja néni! - szólt oda az öregasszonynak Válja 
Podsebjakina. 

- Jól van na, majd átírom, csak hadd igazítom 
el a lámpát! 

Vékonyka volt az ajtó, és nem is zárt valami 
szorosan. Zotov hát tisztán kivehette, mit 
beszélgetnek. 

- Szerencse, hogy elintéztem a szenet - 
kezdte újból Froszja mama. - Most már csöppet se 
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félek, akár krumplin is ellesznek a gyerekek. 
Hanem, hallod, a Dáska Melentyeváé jórészt benn 
maradt a földben. Most mehet, turkálhatja a sarat. 

- Mondd csak, hideg van? Vagy fagy is már? 

Korai tél lesz. O, ilyen háborúba keveredtünk, 
a tetejébe meg a tél is korán jön... Hát ti mennyi 
krumplit szedtetek ki? 

Zotov sóhajtott, aztán hozzáfogott az 
elsötétítő papírok leengedéséhez. Akkurátusan 
odalapítgatta a rolókat a keretekhez, hogy a 
réseken se szűrődjék ki a fény. 

Hát ez az, amit ő sehogy sem bírt megérteni, 
és szinte majd sértésnek érezte. Ez tette 
magányossá is. Körülötte ezek a munkásemberek 
mintha ugyanolyan komoran hallgatták volna a 
híreket, és ugyanolyan fájdalommal széledtek el a 
hangszóróktól.  Zotov azonban jól látta a 
különbséget: ezeknek itt nem csupán a fÍrontról 
jövő Íriss hírek jelentik az életet-lám, kiszedték a 
krumplit, fejik a teheneket, fűrészelik a fát, 
bemázolják az  ablaküvegeket. Es időnként 
beszélgetnek is ezekről a dolgokról, és sokkal 
többet törődnek az ilyesmivel, mint azzal, ami a 
fronton zajlik. 

,Ostoba vénasszony! Vett szenet, s azt 
mondja, hogy most már csöppet se fél. Talán még 
Guderian tankjaitól sem?" 

A málházónál a kis fát rázta a szél, és a 
szemközti ablakban rezegni kezdett most az egyik 
üvegszem. 

Az utolsó rolót is lebocsátotta a hadnagy, 
majd felgyújtotta a villanyt. S a csaknem üres, de 
szépen kitakarított, meleg szoba egyszeriben 
otthonossá vált, biztonságosabbá. Most már 
mintha a gondolatok is frissebben mozdulnának. 

A szoba legközepén, épp a lámpa alatt állt az 
ügyeletes tiszt asztala, mögötte, a kályha mellett - 
a páncélszekrény, az ablaknál - régies tölgyfa 
dívány. Három támlája is volt az öreg állomási 
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bútornak, amelyen vastag présbetűk mutatták a 
vasútvonal nevét. Arra való, hogy éjszaka kicsit 
ledűlhessen rá az ügyeletes, a munka miatt 
azonban ritkán került rá a sor. Még néhány durván 
kimunkált szék - ennyi volt a bútorzat. A két ablak 
közötti falon ott volt Kaganovics  vasutas- 
egyenruhás, színes arcképe. Korábban függött 
még itt egy közlekedési térkép is, de a kapitány, az 
állomásparancsnok, levétette, mert hogy ide, a 
szobába többen bejárnak, s hátha ellenség rejtőzik 
köztük, aki odasandítva a térképre, tájékozódhat: 
melyik út hova, merre? 

- Cseréltem harisnyát - dicsekedett az 
öregasszony a szomszéd szobában -, egy pár 
selyemharisnyát kaptam öt krumplis lepényért. 
Lehet, most már a háború végéig se lesz harisnya. 
Anyádnak mondd meg, ne tátsa a száját, 
kotyvasszon valamit krumpliból, oszt" hozza ide a 
melegedőkocsikhoz! A kezéből kapkodják ki. 
Hanem Grunyka Mosztrjukova, mint a lehelet, 
valósággal olyan üngöt cserélt tőlük - női hálóing, 
de valami csodaszép, azt mondja; és hasíték van 
rajta, hallod-e, olyan helyen... na, hogy csupa 
nevetség! Betódultak hozzá a házba az asszonyok, 
megnézték, hogyan próbálja föl - a hasukat fogták! 
Meg szappant is lehet cserélni tőlük, és egész 
olcsón. Pedig mostanában a szappan igen mizériás 
portéka, sehol se kap az ember. Hát mondd meg 
csak anyádnak, ne várja a sült galambot! 

- Én nem is tudom, Froszja néni... 

- Mi, teneked nem köl! harisnya? 

- Harisnya, az kellene nagyon is, de bántana a 
lelkiismeret... menekültektől... 

- Azoktól köll, akik jól megszedték magukat 
elébb! Végszám viszik a ruhaanyagot, viszik a kész 
öltő ruhákat, viszik a szappant - úgy 
fölszerelkeztek, akár a vásárba indultak volna. Jár 
ott egynéhány nagy pofá-á-á-jú - de párolt tyúkot 
adjál ám neki, hallod-e, mert máshoz nem fűlik a 
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foga. Talákszik köztük olyan is, az emberek látták, 
a százasok nagy csomókban összekötve, és tele 
van velük a bőrönd. Bankot vagy mit raboltak ki. 
Csakhogy minekünk pénz nem köll, vigyétek 
tovább! 

- Na lása, a te lakóid is például... 

- Eh, ezekkel össze se hasonlítsad őket! Nincs 
se ruhájuk, se lábbelijük, úgy jöttek el Kijevből, a 
rajtukvalóban. Miképp jutottak el idáig is 
csodálkozom rajt". Polinka most már 
elhelyezkedett a postán, a fizetése se a 
legeslegrosszabb, de má mire megy evvel is? 
Bevezettem az asszonyt a házba, kinyitottam neki 
a pincét lásd, mondom, itt a krumpli, használd, 
meg itt van a savanyú káposzta is, a szobáért 
pedig titőletek én el nem fogadok semmit. A 
szegényeket én, Valjusa, mindig megsajnálom, 
hanem a gazdagnak - nincs irgalom! 

Két telefon volt Zotov íróasztalán - az egyik 
vasúti készülék, sárga fadobozban, ugyanolyan 
régimódi tekerős, mint a katonai diszpécseré 
odaát, a második pedig tábori telefon, berregős. 
Ez utóbbi a kapitány szobájával meg az állomási 
élelmiszerraktár őrszobájával volt összekapcsolva. 
A raktárnál szolgálatot teljesítő harcosokból került 
ki a krecsetovkai parancsnokság összes fegyveres 
ereje. Feladatuk, hogy őrizzék az élelmiszert, 
mégis rendszeresen befűtötték, kitakarítgatták az 
irodákat is. Most is ott állt a kályha előtt egy tele 
vödör nagy szemű, fényes szén, tartaléknak, 
rakhatod amennyi jólesik. 

A vasúti telefon megcsördült. Zotov már 
legyűrte magában az alkonyatkor ránehezült 
pillanatnyi gyengeséget, s virgoncan szaladt, 
fölkapta a hallgatót, a másik kezével fejébe húzta 
a sapkát, és kiabálni kezdett válaszul a kagylóba. 
A távolsági beszélgetéseknél mindig kiabálni 
szokott a hadnagy, mert néha rosszul lehetett 
hallani, többnyire azonban csak megszokásból. 
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Bogoljavlenszkájából csengettek ide, azt 
akarták megtudni, melyik ,útilapu" érkezett meg 
eddig és még melyik nem. Az , útilapukat" rejtjeles 
kísérő kimutatásokat, amelyekben az átadó 
állomás katonai parancsnoksága közli: milyen 
szállítmányokat hova kell irányítani  távírón 
továbbították. Alig egy órája Zotov személyesen 
vitt át néhányat a távírósnőnek, és kapott viszont 
néhányat. A írissen érkezettekből gyorsan meg 
kellett állapítani: melyik szállítmányt melyikkel 
rakják egybe, melyik állomásra irányítsák, aztán 
eligazítást adni az állomás katonai diszpécserének 
arról, hogy melyik vagont melyikkel kapcsolják 
össze. 

És összeállítani, elküldeni az új 
kísérőokmányokat, másolatokat készíteni róluk, és 
berakni az irattárba. 

S a kagylót letéve, Zotov azonmód sietősen 
belehuppant a székbe, rövidlátón ráhajolt az 
asztalra, és belemélyedt az , útilapuk" 
vizsgálatába. 

De megint zavarták a másik szobában 
beszélgetők. Most jött be az ajtón, nagy 
csizmatopogás közepett egy férfi, a szerszámos 
táskáját ledobta a padlóra.  Froszja néne 
érdeklődött, csendesül-e már az eső? Amaz 
morgott rá valamit, és nyilván leült. 

(Igaz, a törött csatornából már nem ömlött a 
víz olyan nagy zajjal, de fölerősödött a szél, s neki- 
nekirontott az ablakoknak.) 

- Mit mondasz, hé, öreg?! - kiáltott a 
jövevényre Válja Podsebjakina. 

- Hidegre fordul, mondom, az idő - felelte 
amaz még mindig öblös, erős hangján. 

- Mi az, te hallasz valamit,  Gavrila 
Nyikityics?! - rikkantott meglepetten Froszja 
mama. 

- Hallok, persze - így az öreg -, csak zúg a 
fülem. 
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- Akkor hát hogy" is ellenőrzöd a vagonokat, 
mi, öregapó? Hsze azokat mind végig köll 
kopogtatnod. 

- Szemre is megismerszik az, hol a baj. 

- Válja, te nem is tudod talán, idevalósi az 
öreg, Krecsetovkába. Kordubajlo. A környékbeli 
állomásokon ahány vagonmester csak van - mind 
az ő tanítványa. Háború előtt tíz esztendőt már 
otthon üldögélt a kemencepadkán. Most meg, 
ládd-e, előjött. 

Aztán megint csak megeresztette Froszja 
néne a kerepelőt. Zotovot már kezdte bosszantani 
a sok locsogás, s már épp azon volt, hogy kimegy, s 
ráijeszt az öregasszonyra, amikor azok ott hárman 
belefogtak újból megtárgyalni a tegnapi esetet, 
ami a , bekerítettek" szerelvényével történt. 

Az egész históriát a váltótársától hallotta 
Zotov, aki - ahogy ő maga is - ügyeletes helyettese 
volt a katonai parancsnoknak. Ugyanaz, akinek 
tegnap intézkednie kellett az ügyben, minthogy a 
krecsetovkai állomáson külön 
állomásparancsnokság nem volt. Tegnap reggel 
egymás mellé került az állomáson két szerelvény: 
Scsigrből  Otrozskán át harminc vagonban 
szállították hátrafelé a bekerítésből szabadított 
katonaságot, és a harminc vagonnyi elgyötört 
embert öt NKVD-s katona kísérte, akik persze 
semmit sem tudtak csinálni velük. A velük 
szemben beérkező s mellettük megálló vonat 
Rtyiscsevből jött, s liszttel volt megrakva. A lisztet 
részint leplombált, zárt vagonokban vitték, részint 
az úgynevezett nyitott teherkocsikon, fedetlenül, 
zsákokban. A bekerítettek hamar átlátták a 
helyzetet, megrohamozták a kocsikat, fölmásztak a 
tetejükbe, késsel kihasítgatták a zsákokat, és 
folyatták a lisztet csajkákba, a gimnasztyorkákat 
átszerelték zacskónak, és azokat is megtöltötték. A 
lisztesvonattal utazó  kísérőosztagból ketten 
őrködtek: egyik az elején, a mozdony felől, a másik 
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a szerelvény végén járt. Az elülső őr, fiatal kis 
legény még, kiáltott párszor, hogy ne nyúljanak a 
szállítmányhoz - nem hallgatott rá senki, és a 
konvoj melegedőkocsijából sem jött segítség. 
Akkor fölkapta a puskáját a kis legény, lőtt, s ezzel 
az egy lövésével fejen találta az egyik bekerítettet 
- szemben a kocsi legtetején. 

Zotov hallgatta, hallgatta a beszélgetést nem 
egészen úgy mondják, ahogy történt, nem értették, 
miről van szó. Mikor nem bírta tovább, átment, 
hogy elmagyarázza nekik a dolgot. Ahogy benyitott 
az ajtón, megállt a küszöbön, közönséges kerek 
szemüvegén át végigtekintett a beszélgetőkön. 

Jobbra, az asztal mögött ült a vékonyka Válja, 
a kockás papírokon tarkálló kimutatások, 
grafikonok fülé hajolva. 

Az elsötétítő kék papírral ugyancsak befedett 
ablakok mentén a szokványos pad húzódott, azon 
ült Froszja néne, egy már nem fiatal, derék 
asszony; a testalkata erőt mutatott. Szinte férfias 
alkat volt, mint az orosz asszonyok között sokan, 
akik megszokták, hogy maguk boldoguljanak a 
munkában csakúgy, mint odahaza, a házban. Az 
ügyeleten kapott nedvesen csillogó, szürkészöld 
viaszosvászon köpeny most meggörbülve ott 
függött a falon, ő pedig vizes csizmában, 
agyonmosott, rövid civilkabátban ült, és javítgatta 
a négyszögű kézilámpából kivett mécsest. 

A bejárati ajtóra rózsaszín plakát volt 
ragasztva, amilyen mindenütt látható 
Krecsetovkában: , Óvakodj a kiütéses tífusztól!" A 
kis plakát papírja ugyanolyan beteg-rózsaszín, 
mint a tífuszos beteg kiütései, vagy akár a 
bombázásból hozott vagonok kiégett váza. 

Mindjárt az ajtónál - hogy távolabbra ne 
hordja a nyomait -, kicsit oldalt húzódva, a kályha 
közelében ült az öreg Kordubajlo, a padlón. Hátát 
a falnak támasztotta. Mellette hevert a kopott 
bőrtáska, tele nehéz szerszámokkal. Úgy dobta 
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oda a táskát, nehogy útban legyen valakinek, 
ugyanígy az ócska,  pakuraolajjal átitatott 
kesztyűjét is. Láthatólag mindjárt leült az öreg, 
ahogy belépett - le sem rázta a vizet, neki sem 
vetkőzött: a csizmájáról, köpenyegéről lecsorgó víz 
egész kis tócsákká folyt össze a padlón. Felhúzott 
térddel ült, szétvetett lába közt gyújtatlan lámpa 
állt a padlón, ugyanolyan, mint Froszja mamáé. A 
köpeny alatt még valami  szutykosfekete 
tengerészköpenyt is viselt az öreg, piszkos, barna 
övvel átkötve a derekán. A csuklya hátra volt 
vetve: hajjal még mindig sűrűn benőtt fejébe régi- 
régi vasutassapkát húzott, jó mélyre. A sapka 
ellenzője árnyékot vetett a szemére, a lámpafény 
csupán a kékesszürke, nagy orrát, duzzadt ajkát 
világította meg. Eppen most nyálazta végig az 
újságpapírba pödört cigarettát, és rágyújtott. 
Őszülő, kócos szakállában még volt jócskán fekete 
szál. 

- De mi mást tehetett volna? - fejezte be az 
előbb mondottakat Válja, s a kis ceruzavéggel 
megkopogtatta az asztalt. - Ha egyszer 
szolgálatban volt, őrségen! 

- No persze, így van - bólintott rá az öreg, 
nagy darab izzó mahorkaparazsat ejtve le a lámpa 
fedelére. - Úgy van az... mindenki akar enni. 

- Te kiről beszélsz? - rántotta össze 
szemöldökét a lány. - Ki az a - mindenki? 

- Akár te, meg én - sóhajtott Kordubajlo. 

- Micsoda értetlen ember vagy te, öregapó! 
Talán azt akarod mondani - éheztek? Hiszen 
megkapják a kincstári porciót, nem? Élelem nélkül 
szállítják őket, gondolod? 

- No persze - helyeselt újból az apóka, s a 
cigarettájáról megint csak lepottyant egy-egy 
parázsló darabka, most már a térdére meg a 
tengerészköpeny szárnyára. 

- Vigyázz csak, megégsz, Gavrila Nyikityics! - 
figyelmeztette Froszja néne. 
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Az öreg nem rázta le, közömbösen nézte, 
ahogy a feketéllő vattás nadrág szárán kihuny a 
mahorkaparázs. Mikor kialudt, kissé megemelte 
sapkás fejét: 

- Hanem, lányok, ti még soha az életben nem 
ettetek vízbe habart nyers lisztet? 

- Miért épp - nyerset? - lepődött meg a 
kérdése Froszja néne. - Fölhabarom, megkeverem, 
oszt kisütöm. Kész. 

Az öreg erre cuppantott egyet a halvány 
szélű, duzzadt szájával, majd várt egy kicsit a 
felelettel - minden szava így, késlekedve jött elő, 
mintha mankón bicegnének ki onnan, ahol 
megszülettek: 

- Akkor hát, kedveseim, ti még nem tudjátok, 
mi az az éhség. 

Zotov hadnagy átlépett a küszöbön, s 
beavatkozott: 

- Hallod-e, öregapó, s az micsoda, hogy eskü? 
- van neked arról fogalmad? 

Zotov észrevehetően ó-zva ejtette még az a 
hangokat is. 

Az öreg zavart tekintettel nézett föl a 
hadnagyra. Ő maga nem valami nagynövésű, de a 
vízzel teliivódott, s valahol agyaggal bekenődött 
csizmái hatalmasak voltak és nehezek. 

- Hogyisne! - mormogta. - Magam is 
fölesküdtem, ötször. 

- És ugyan kinek esküdtél? Miklós cárnak, 
mi? 

Amaz tagadólag rázta a fejét: - Korábbról 
kezdd. 

- Hoogy? Talán még Harmadik Sándornak? 

Kordubajlo zavartan cuppantott, s tovább 
szívta a cigarettáját. 

- Nocsak! Mostanság is csak fölesküszik a 
nép. Van benne különbség? 

Az öreg megint lehullajtott a térdére egy 
darab mahorkahamut. 
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- És a liszt kié? Nem a népé? - heveskedik 
Válja, egyre hátra rázogatva a vidáman 
előkunkorodó haját. - A lisztet kinek vitték? Talán 
a németeknek, mi? 

- Na persze, igazad van - tért ki ismét az öreg 
a vita elől. - Hanem a fiúk se németek voltak ám, 
azok megint csak a mi népünk közül valók. 

A pödört cigaretta csikkjét összehajtotta a két 
végével, aztán kioltotta a lámpafödélen. 

- De értetlen vagy, öreg! - sértődött meg 
Zotov. - El tudod gondolni egyáltalán, mi az az 
állami fegyelem? Mert ha mindenki azt teszi, ami 
neki tetszik, én is viszem, te is viszed - így talán 
megnyerhetjük a háborút? 

- És hát a zsákokat miért hasogatták ki!? 
berzenkedett Válja. - Ez miféle dolog, mi? Ez volna 
a mi népünk? 

- Biztos" be voltak varrva - bökte oda 
Kordubajlo, és megtörölte kezével az orrát. 

-Így elbitangolni azt a lisztet! - hogy 
szétszóródjék? - le a sárba? - dohogta Froszja 
mama. - Mennyit fölmetszettek, meg mennyit 
szétfolyattak ott, hadnagy elvtárs! Mennyi 
gyereknek elég lett volna bőviben! 

- Na, persze - szólt megint a vénség. - Hanem 
az ilyen esőben, la, a többi is elázik, mind, azokban 
a nyitott kocsikban. 

- Minek is vele szóba állni! - mérgeskedett föl 
most már Zotov, de inkább önmagára volt dühös, 
amiért ilyen hiábavaló és amúgy is teljesen világos 
dologba elegyedett. - Ne zsivajogjatok itt! 
Zavarjátok a munkát! 

Froszja néne közben elkészült a lámpabél 
tisztogatással, meggyújtotta a kanócot, s betette a 
mécsest, vissza a  lámpába. Fölkelt, a 
megcserepesedett, kemény köpenye után nyúlt: 

- Nosza, hegyezd ki nekem, Válja, ezt a kis 
ceruzát! Elmegyek, leírom a hétszázhatvanötöset. 

Zotov visszament a szobájába. 
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Egészében ez a tegnapi história rosszabbul is 
végződhetett volna. A bekerítettek, mikor látták, 
mi történt a  társukkal, otthagyták a 
liszteszsákokat, és ordítva  rárontottak a 
gyerekember-őrre. Már kirántották a kezéből a 
puskát sőt, úgy látszott, ő maga adta át nekik, 
ellenkezés nélkül -, és elkezdték ütni-verni, 
egyszeriben talán szétmarcangolták volna ott, ha 
oda nem ér éppen az ügyeletes tisztes. Ugy tett, 
mintha letartóztatná a fiút, és elvezette. 

Valahányszor bekerítetteket szállítottak, 
minden parancsnokság azon igyekezett, hogy 
minél előbb továbbpasszolhassa őket. A múlt 
éjszaka még egy ilyen szállítmány - a 
kétszáznegyvenöt-négyszáztizenhármas - érkezett 
Pavelecből, Zotov fogadta, s mindjárt indította is. 
A szerelvény mindössze húsz percet állt 
Krecsetovkában, az emberek aludtak benn, nem 
szállt le senki. Ezek a bekerítésből kiszabadított 
katonák, ha sokan vannak együtt - veszedelmes, 
garázda népség. Nem tartoznak csapathoz, 
fegyverük nincsen, de bennük van még a tegnapi 
katonavirtus; ugyanazok a fiúk vannak most itt, 
akik júliusban valahol a Bobrujszknál álltak, vagy 
augusztusban Kijevnél, szeptemberben Orjolnál. 

Zotov tartott tőlük - ugyanaz az érzés fogta 
el, ha szemben állt velük, mint amilyennel 
valószínűleg az a fiatal őr átadta nekik a puskáját, 
ahelyett, hogy újból lőtt volna. Röstelkedett 
előttük hátországi kommandánsi beosztása miatt. 
Irigyelte őket, s szívesen vállalta volna nem éppen 
kifogástalan viselkedésüket is, csak hogy ő is 
maga mögött tudjon olyan dolgokat, hogy - csaták, 
tűzharcok, átkelések. 

Vászja Zotov volt iskolatársai, barátai mind 
jártak már kint a fronton. 

S ő - itt rostokol... 

De most már annál szívósabban kell 
dolgoznia! Úgy ellátni a dolgát - nemcsak hogy 
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restancia nélkül adja át váltótársának az ügyeket, 
hanem még, még továbbiakat is elintézzen! Többet 
és jobban dolgozni, éppen most, a Forradalom 
huszonnegyedik évfordulójának ősz be hajló 
napjaiban. Az esztendő legkedvesebb ünnepe ez, s 
az időjárás ellenére is mindig vidám, most 
azonban ez az idei - a szíve szakad meg az 
embernek, 

A folyó ügyeken kívül már egy hete húzódott 
egy másik dolog is, ami Zotov ügyeleti ideje alatt 
kezdődött: berepülés volt, s a németek itt az 
állomáson alaposan megszórták bombával az egyik 
katonai  tehervonatot, amely élelmiszert is 
szállított. Ha teljesen tönkrebombázták volna - 
ezzel az ügy be is fejeződik. De szerencsére csak 
részben pusztult el a szerelvény, jó része 
megmaradt épségben. Így tehát azt követelték 
Zotovtól, hogy négy példányban állítsa össze a 
jegyzőkönyveket: a  szállítmányokról, amelyek 
teljesen használhatatlanná váltak (ezeket le kellett 
írni a címzett fuvarleveléről és a rakományt 
kiegészíteni), aztán azokról, amelyekben negyven- 
nyolcvanszázalékos a kár (ezeknek a 
felhasználásáról külön kellett dönteni), majd külön 
a  tíz-negyvenszázalékos arányban épségben 
maradt rakományokról (ezeket igazolással ellátva 
kellett továbbítani a rendeltetési helyre, esetleg 
részlegesen kicserélve), végül pedig az épségben 
maradt rakományról. Nehezítette a dolgot, hogy - 
bár most már a szétbombázott vonat minden 
rakománya bekerült a málházókba, raktárakba, de 
nem ment a dolog máról holnapra, s az állomáson 
mindig akadnak, nem odavaló elemek, sor 
kerülhetett lopásra. Emellett a károsodási arány 
megállapításához szakértőkre volt szükség. (A 
szakértők részint Micsurinszkból, részint 
Voronyezsből jöttek.) És persze a raktárakban át- 
meg átrakni azt a rengeteg ládát, s nem volt hozzá 
rakodómunkás. Összebombázni valamit, azt a 
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bolond is érti, de tessék, hozd rendbe aztán! 
Egyébként Zotov maga is szerette a szigorú 
pontosságot minden dolgában, ezért aztán sokat 
ellenőrzött már az okmányok közül. Elvesződhet 
velük ma is, pedig egy héttel ezelőtt még azt hitte, 
egykettőre túlad rajtuk. De ez is csak folyó ügy. 
Hanem talált magának Zotov még valamit. Lám, itt 
van ő, egyetemi végzettségű ember, akinek érzéke 
van a rendszerezéshez, parancsnoki beosztásban 
dolgozik, és háthasznos tapasztalatokat gyűjthet. 
Pontosan látja: milyen hiányosságok vannak a 
háború kitörésekor érvényben volt mozgósítási 
rendeletekben. De ugyanígy jól látja a sok fontos 
és kevésbé fontos módosítást, amelyeket a 
parancsnokságok bevezethetnének munkájukba. 
Vajon hát nem egyenesen  lelkiismeretbeli 
kötelessége-e neki, hogy összegyűjtse ezeket a 
megfigyeléseket, följegyezze őket, átdolgozza, és 
felterjesztés formájában eljuttassa majd a 
honvédelmi minisztériumnak? Még ha nem is 
veszik közvetlen hasznát ennek a munkájának a 
mostani háborúban, mennyire hasznos lehet 
azonban majd esetleg a következőben! 

No lám, hát ilyen dolgokra is kell időt, 
energiát szentelnie! (De kár is említeni ezeket az 
ötleteket a kapitánynak vagy a csomópont 
parancsnokságán - kinevetnék érte.) Korlátolt 
népség! 

No most, gyerünk, hamar rendbe tenni az 
, útilapukat"! Zotov összedörzsölte kövér ujjú, 
párnás kezét, fogta a tintaceruzát, és egybevetve 
az adatokat a rejtjeles táblázattal, szépen rajzolva 
teleírt néhány lapot a szállítmányok, a rakományok 
és a vagonok sokat jelentő s néha egészen apró 
számaival. Ez a munka olyan pontosságot követelt, 
mint, mondjuk, fegyveren az irányzék beállítása. A 
buzgó munkában. Apró redőket vetett a homloka, 
alsó ajkát előrebiggyesztette. 

Podsebjakina megkocogtatta az ajtó üvegét. 
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- Bemehetek, Vaszil Vaszilics? - s nem is 
nagyon várva a választ, belépett. Jelentéseket 
tartott ő is a kezében. 

Tulajdonképpen nem lett volna szabad ide 
bejönnie Váljának, el lehetett volna intézni az 
ügyet akár az aj tóból vagy a másik szobában, de 
minthogy több ízben együtt töltötték már az 
ügyeletet, Zotov pusztán udvariasságból sem 
tehette meg, hogy nem engedi be. Ezért csak 
annyit tett, hogy továbblapozta kicsit a rejtjellistát, 
s mintegy véletlenül tiszta papírlappal fedte le az 
előbb leírt számoszlopokat. 

- Vaszil Vaszilics, összekevertem itt valamit! 
Nézze csak, itt van... - másik szék nem volt a 
közelben, így Válja az asztal szélére hasalva 
nyújtotta át Zotovnak a ferde sorokkal, egyenetlen 
számokkal teleírt jelentést. A 
négyszáznegyvenhatos szerelvényen van egy 
vagon - az ötvenhét-nyolcszázharmincegyes. Ez 
hova megy? 

- Rögtön megmondom. - Zotov kihúzta a 
fiókot, — gondolkozott egy pillanatig: három 
iratrendező közül vajon melyiket nézze, kinyitotta 
(de úgy, hogy a lány bele ne leshessen), s egyből 
megtalálta: - Ötvenhét-nyolcszázharmincegyes - 
Pacselmába megy. 

- Ühüm - nyugtázta a választ a lány, és 
odaírta a papírra ,Pacs", de nem ment el: 
szopogatni kezdte a ceruza végét. Tovább 
nézegette a jelentést, ugyanúgy hasalva az 
asztalon. 

- Nem lehet elolvasni azt a te ,csé" betűdet 
szólt rá Zotov szemrehányóan -, később majd , vé"- 
nek olvasod, és elindítod Pavelecbe. 

- Igaz! - hagyta rá nyugodtan Válja. - Hanem 
addig szekál, míg egyszer majd kikap tőlem, Vaszil 
Vaszilics. Mindig leszid! 

S a hajtincsei mögül felnézett a férfi arcába. 
De azért csak kiigazította a , csé" betűt. 
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- Aztán van itt még valami máás... - nyújtotta 
a szót, s megint szájába kapta a ceruza végét. 

Dúsan bodorodó, csaknem lenfehér fürtjei a 
homlokába hulltak, egészen elfüggönyözték a 
szemét. De nem simította vissza. Szép tisztára 
mosott volt a lány haja, bizonyára puha is Zotov 
elképzelte, milyen jó lenne belekócolni ujjaival. - 
Még egy dolog... Egy pőrekocsi nulla-ötös- 
egyszáztíz a száma. 

- Kicsi vagon? 

- Nem kicsi, nagy. 

- Akkor aligha annyi. 

- Miért? 

- Egy számjegy hiányzik. 

- Hát most mit csináljak? - Válja oldalt 
simította a haját. Szempillája ugyanolyan fehér 
volt, mint a haja. 

- Mit csinálnál? Meg kell keresni! És 
figyelmesebben kell dolgozni, Válja. A szerelvény 
ugyanaz? 

- Ahá. 

Az iratrendezőbe pillantgatva, Zotov 
egyeztetni kezdte a számokat. 

Válja nézte a hadnagyot: nevetségesen 
szétálló — fülét, — krumpliorrát. A szeme is 
halványkék, szürkés árnyalatú, jól látszik a 
szemüvegen át is. A munkában mindig ilyen 
,harapós" ez a Vaszil Vaszilics, de azért nem rossz 
ember. És főleg azért tetszik Váljának, hogy nem 
szabad szájú, sőt udvarias. 

- Eh! - mérgelődött Zotov. - Huszonötöt 
kellene rád sózni vesszővel! Nem nulla ötös az, 
hanem kettő darab nulla és ötös. Mi, te bugris! ? 

- Kettő nulla! - csodálkozott Válja, és odaírt a 
másik mellé még egy zérust. 

- Pedig kijártad a tíz osztályt, nem szégyelled 
magad? 
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- Ugyan hagyj a már, Vaszil Vaszilics! Mi köze 
ehhez a tíz osztálynak? - És - szóval hova küldjem 
a vagont? 

- Kirszanovba. 

- Ahá - írta be Válja az állomásnevet. 

Még most sem ment el. Ugyanabban a 
helyzetben, az asztalra hajolva, közel a férfihoz, 
elmerengett, s játszani kezdett az asztal egyik 
deszkájából kiálló szálkával: ujjával fölhajlította a 
szálkát, majd elenged te, s az ismét visszasimult a 
deszkához. A férfiszem akaratlanul is odasiklott 
Válja lányos kis keblére, amelyet máskor eltakart a 
nehéz vasutas zubbony, most azonban, hajoltában, 
jól látszott. 

- Nemsokára vége az ügyeletnek - csusszant 
ki Válja ajka közül. Frissen feszülő, halovány 
rózsaszín szája volt a kislánynak. 

- Addig, hogy ,vége", jócskán kell még 
dolgozni! - Zotov elkomorodva terelte el a szemét 
róla. 

- Megint csak visszamegy ahhoz a maga 
öregasszonyához... hm? 

- Hová mennék? 

- Senkihez nem jár vendégségbe... 

- Epp vendégjárásra való időket élünk! 

- Es mi jó van magának ott, annál az 
asszonynál? Még tábori ágya sincs. Ládán alszik. 

- Te honnan tudod? 

- Tudja más. Mondják. 

- Nem olyan időket élünk, Válecska, amikor 
puha ágyban kényelmeskedhet az ember. Nekem 
meg éppenséggel nem lehet. Így is szégyen, 
gyalázat, hogy nem a fronton vagyok. 

- Hogy mondhat ilyet? Mintha nem a 
kötelességét tenné! Mi szégyellni való van ezen? 
Még hányódhat, ne adj" isten, eleget a 
fedezékekben is. Csak életben maradjon... Amíg 
pedig lehet, élnie kell emberi módon. 
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Zotov levette a sapkáját, és végigsimított 
megnyomott homlokán. (Kicsiny volt a fejére a 
sapka, de hát nagyobb nem akadt a raktárban.) 

A jelentés szélére hosszú, hegyes hurkot 
rajzolt Válja, olyan volt a rajz, mint valami éles, 
hosszú karom. 

- És mondja, miért jött el Avgyejevéktől? 
Hiszen csak jobb helye volt ott, nem? 

Zotov lesütötte a szemét, és fülig vörösödött. 

- Eljöttem - és kész! 

(Ialán csak nem Avgyejevék terjesztették el a 
faluban?.. ) 

Válja hegyez te, csak hegyezte tovább a 
karmot. 

Hallgattak mindketten. 

Válja odasandított a férfi kerek fejére. Ha 
levenné a szemüveget - egészen olyan lenne a 
feje, mint valami gyereké; ritkás, szőke haja, kis 
kunkorodó tincsei itt is, ott is, akár a kérdőjelek. 

- És moziba se megy sohase. Biztos érdekes 
könyvei vannak. Legalább adna belőlük olvasni! 

Zotov megrezzent. A szégyenpír még mindig 
ott égett az arcán. 

- Honnan veszed azt, hogy... könyvek? 

- Csak gondolom. 

- Nincs nekem könyvem,  Válja, otthon 
maradtak. 

- Sajnálja, biztos, azért mondja, hogy nincs. 

- Nincs, ha mondom. Hogyan hurcolnám 
magammal? Katonának ott a hátizsák, mást nem 
engednek. 

- Akkor pedig mitőlünk vigyen olvasnivalót! 

- Nektek sok van? 

- Van egypár a polcon. 

- Milyenek? 

- Hogy milyenek?.. ,A  nagyolvasztó"... 
, Ezüstherceg"... és még van más is. 

- Te már mind kiolvastad? 
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- Egynéhányat olvastam. - Hirtelen 
mozdulattal fölkapta fejét a lány, tágra nyílt 
szemmel a férfira tekintett, aztán elfúló lélegzettel 
mondta: - Vaszil Vaszilics! Költözzék át mihozzánk! 
Otthon, minálunk a Vovka szobája teljesen szabad 
- a magáé lesz. A kályha oda is melegít, és a mama 
fog magának főzni. Mire jó az magának ott, annál 
az öregasszonynál? 

Nézték egymást, mindkettőjüknek talány volt 
a másik. 

Válja úgy látta, megingott a hadnagy, s hogy 
no, most mindjárt bele fog egyezni. Es ugyan miért 
ne egyezne bele, világ csudájára? A katonák azt 
mondják mind, hogy ők nem, dehogy nősek, 
egyedül ő házas. A többi katona, aki itt van a 
faluban - mind a jobb családokhoz van 
beszállásolva, ahol jó meleg a szoba, és kapnak 
ellátást. Szerette volna Válja is, hogy a házban, 
ahonnan az apa és a fiú háborúba ment, legyen 
valaki férfiember, akkor váltás után, késő éjszaka, 
a sötétbe, sárba merült falun át együtt 
indulhatnának hazafelé (akár karonfogva!), aztán 
vidáman asztalhoz ülni, tréfálkozni egy kicsit, 
elbeszélgetni... 

Zotov csaknem ijedten tekintett a lányra, aki, 
nicsak, nyíltan magához csalogatja, a házukba. 
Válja alig három évvel volt fiatalabb, és hogy 
mégis az atyai nevén szólította őt, hogy magázta, 
az nem a korának szólt, hanem a hadnagyi 
rangjelzésnek. Zotov rögtön megértette, hogy az 
ízletes vacsorákkal, amit a száraz kincstári 
adaggal fölcserélhetne, és a kályha melegével még 
nincs vége a dolognak. Végigborzolta az izgalom. 
Legszívesebben most, rögtön beletúrt volna, 
megcibálta volna Válj a lágyan omló, fehér 
hajfodrait. 

De ezt - semmiképp nem szabad meg tennie. 
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Megigazította a gallérját, ahol a zöld parolin 
piros négyzetek díszelegtek. Pedig nem is szorított 
a gallér. A szemüvegét is megigazgatta. 

- Nem, nem megyek én, Válja, sehova. 
Különben is, vár a munka, mit fecsegünk annyit! 

Ezzel fejébe csapta újból a zöld sapkát, amitől 
a pisze orra, sima, lágy arca egyszeriben szigorú 
lett, nagyon szigorú. 

A lány ránézett még egyszer a szeme 
sarkából, s elnyújtva a szót ezt mondta: 

- Háát, ahogy akarja, Vaszil  Vaszilics! 
Sóhajtott. Valahogy egészen öreges mozdulattal, 
nehézkesen feltápászkodott, keze lehanyatlott, s a 
jelentést maga után vonszolva, kiment a szobából. 

A hadnagy tanácstalanul hunyorgott. Lehet, 
ha újra bejön Válja, és még egyszer határozottan 
hívja, beleegyezik. 

A lány azonban nem jött vissza. 

Senkinek meg nem tudta volna mondani 
Vászja Zotov, miért lakik rosszul fűtött, piszkos kis 
szobában, egy öregasszonnyal és három 
unokájával, miért hál kényelmetlen, rövid ládán. A 
negyvenegyes esztendő kegyetlen férfitülekedései 
közepette nemegyszer hangosan kinevették, 
amikor fönnhangon kifej tette, hogy ő szereti a 
feleségét, s a háború végéig hű marad hozzá, 
ugyanúgy biztosra veszi, hogy az asszony se fogja 
őt megcsalni. A jó fiúk, a huncut barátok kórusban 
röhögtek, de valahogy nagyon durván, s vállát 
veregetve mondották: csak így tovább! Ettől fogva 
hangosan senkinek sem mondott ilyesmit. Csak 
szomorkodott nagyon, különösen, ha fölébredt 
késő éjszaka, s arra gondolt: vajon, hogy mehet a 
felesége sora ott messze-messze a német 
megszállás alatt, szíve alatt a gyerekkel? 

Mégis, nem a felesége — az, akiért 
visszautasította most Válját, inkább Polina miatt... 

Sőt nem is Polina miatt talán, hanem... Polina 
fekete, nyírott hajú, kijevi asszonyka, tompa fényű 
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a bőre, ő az, aki Froszja mamánál lakik, és a 
postán dolgozik. Ide, a postára járt el Vászja, 
ahogy csak az ideje engedte, olvasni a frissen 
érkezett újságokat (kötegszám jöttek, többnapos 
késéssel). Így előbb hozzájutott az újságokhoz, és 
mind egyszerre átnézhette, nemcsak egy-kettőt. A 
posta persze nem olvasóterem, és senkinek sem 
lett volna kötelessége, hogy odaadja az újságokat, 
de Polina valahogy rögtön megértette őt, s 
odahozta neki a pult végébe valamennyi újságot, 
ahol aztán ő a hidegben álldogálva, elolvasta 
valamennyit. Ahogy Zotovnak, úgy Polinának sem 
volt a háború egyszerűen az a megállíthatatlan, 
nagy kerék, amely érzés nélkül csak forog - benne 
volt egészen a saját élete is, meg a jövője is 
teljesen. S hogy ebbe a jövőbe betekinthessen, 
ugyanúgy nyugtalan kézzel lapozta át ő is ezeket a 
lapokat, ugyanúgy kereste bennük azt a szemernyi 
kis valamit, ami megmagyarázhatja neki a háború 
folyását. Gyakran olvastak egymás mellett, s 
vetélkedve mutogatták egymásnak a fontosabb 
híreket. Nekik az újságok helyettesítették a meg 
nem kapott leveleket. — Polina figyelmesen 
elolvasott , minden kis harci epizódot a 
tudósításokból, találgatva, vajon nincs-e köztük az 
ő férje is? Zotov tanácsára tompa fényű homlokát 
ráncolva - még a lövész- meg harckocsi-taktikáról 
szóló cikkeket is mind elolvasta a  Krasznaja 
Zvezdából. Ehrenburg cikkeit viszont Vászja - tele 
izgalommal személyesen olvasta fel az asszonynak. 
Egyiket másikat el is kérte Polinától, s a soha el 
nem küldött példányból kivágta, gondosan eltette. 
Polinát meg a fiát s az anyját úgy megszerette 
Zotov, ahogy csak bajban tudnak az emberek 
szeretni valakit. A kisfiúnak mindig vitt egy-egy kis 
cukrot a saját kincstári adagjából. De együtt 
lapozgatván az újságokat, soha egy ujjal nem 
merte volna megérinteni az asszony fehér kezét - 
és nem Polina férje, nem is a saját felesége miatt, 
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hanem a szent, nagy keserűség miatt, amely közös 
volt bennük. 

Polina a hadnagy számára egész 
Krecsetovkában, sőt nem is csak itt, hanem a 
frontvonal egész innenső felén, a legkedvesebb 
ember lett. A lelkiismeret szeme volt ő, a hűség 
szeme, és hát hogyan is tudott volna Zotov 
beköltözni Váljáékhoz? Mit gondolt volna akkor 
róla Polina? 

De Polina nélkül, igen Polina nélkül sem 
tudott volna most ő gondtalanul valami 
asszonyfélével szórakozni, amikor összeomlás 
fenyegeti mindazt, amit szeretett. 

Hasonlóképp kínos lett volna a hadnagynak 
beismernie Válja és ügyeletestársa előtt, hogy 
bizony szokott ő esténként olvasgatni, és van egy 
könyv - valamelyik könyvtárból hozta -, amelyet az 
idei esztendő őrülete s forgatagában is mindenüvé 
magával hurcolt a hátizsákjában. 

Ez a kék táblás, vastag könyv - A tőke első 
kötete volt, a harmincas évek vörösessárga, érdes 
papírján nyomva. 

Egyetemista korában öt éven át mindig arról 
ábrándozott, hogy elolvassa ezt a tisztelet övezte, 
nagybecsű könyvet, többször is kikérte az 
egyetemi könyvtárból, megpróbálta kijegyzetelni, 
ott tartotta magánál fél éven, egy esztendőn át, 
csak sehogy nem jutott rá idő - megette a sok 
gyűlésezés, a társadalmi munka, meg a vizsgák. S 
a júniusi összefoglalók idején - anélkül, hogy 
egyetlen oldalt végig  kijegyzetelt volna  - 
visszaadta a könyvtárnak. Sőt amikor áttértek a 
politikai gazdaságtanra, és hát legfőbb ideje lett 
volna, hogy elolvassák A tőkét - az előadó nem 
tanácsolta: , Elvesznek benne!", ajánlotta, hogy az 
előadások vázlatain kívül inkább vegyék át még 
Lapidusz tankönyvét. Es valóban, alig-alig győzték 
idővel ezt is. 
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S most íme, negyvenegy őszén, a nagy tűzvész 
fényénél Vászja Zotov itt, ebben a lyukban, módot 
talált arra, hogy A tőkét olvassa. Ezt csinálta 
mindig, amikor egy kis szabad ideje volt: nem 
kellett szolgálatba mennie vagy előadni az 
általános katonai kiképzésen, és nem hívták be a 
kerületi pártbizottságba. Avgyejevék házában, a 
filodendronokkal, aloékkal zsúfolt szobában odaült 
a rozoga asztalka mellé, és a petróleumlámpa 
fényénél (a falu valamennyi házának nem volt 
elegendő a dízelmotor kapacitása) kezével 
kisimítgatta a durva papírt, s olvasott: első ízben - 
csupán az érdeklődés lendületében, másodszor - 
figyelmesebben, harmadszor pedig - hogy 
kijegyzeteljen és agyába véssen mindent, mindent 
véglegesen. És minél szomorúbb hírek érkeztek a 
frontról, annál csökönyösebben mélyedt el a 
vastag, kék könyvbe. Valahogy úgy értelmezte 
Vászja a dolgot, hogy mikor megtanulja végig, ha 
csupán az első kötetet is, és hibátlanul megőrzi 
emlékezetében ettől ő legyőzhetetlen lesz, 
sérthetetlen, s nem árthat már neki semmiféle 
méreg, bármilyen ideológiai harcba bocsátkozzék. 

De nem sok ilyen estéje, átolvasott órája 
akadt Zotovnak, s még alig néhány oldalt 
jegyzetelt a könyvből, amikor beavatkozott 
Antonyina Ivanovna. 

Az asszony ugyancsak Avgyejevéknél lakott, 
Liszkiből jött, s Krecsetovkába érkezve átvette a 
helyi étterem vezetését. Jó gyakorlati érzéke volt, 
s olyan tekintélyre tett szert hamarosan, hogy nála 
az étteremben nem nagyon lehetett hangoskodni. 
Ebben az ő éttermében, mint Zotov később 
megtudta, egy rubelért kidugtak az ablakon egy 
cserépköcsögöt valami zsírtalan, forró, szürke 
lével, amelyben néhány szál makaróni úszkált. S 
aki nem akarta mindezt a köcsögből kihörpölni, 
külön még egy rubel letétet adott a fakanálért. 
Maga Antonyina Ivanovna esténként ráparancsolt 
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Avgyejevékre, tegyék föl neki melegedni a 
szamovárt. Kihozott a gazdáék asztalára kenyeret, 
vajat. Mindössze huszonöt éves volt, termetes, 
telt, fehér húsú asszonynak látszott. A hadnagyot 
mindig szívélyesen üdvözölte. Zotov szórakozottan 
köszöngetett vissza, és sokáig összetévesztette a 
háziasszony odajárogató rokonával. Könyve fölé 
görnyedve, nem vette észre, nem hallotta, ahogy 
Antonyina Ivanovna - ugyancsak későn érkezve 
haza a munkából - egyre csak ott jár kel mellette, 
át a nagy szobán, de a maga szobájába, majd meg 
vissza a gazdáékhoz, s újból be a magáéba. 
Egyszer aztán odalépett hozzá a nő s 
megkérdezte: , Mondja, mit olvas maga folyvást, 
hadnagy elvtárs?" Zotov a füzettel eltakarta a 
könyvet, s kitérőleg válaszolt. Egy más alkalommal 
pedig azt kérdezte: ,Mit gondol, nem lesz baj 
abból, ha éjszakára nem zárom be a szobám 
ajtaját?" A hadnagy azt felelte: ,Ne féljen! Itt 
vagyok a közelben, s fegyver van nálam." Es utána 
néhány napra, ahogy a könyv fölé hajolva ül, 
észreveszi Zotov, hogy a nő abbahagyta az ide- 
odajárkálást, de a szobából nem ment ki. Körülnéz, 
s - szinte sóbálvánnyá vált a meglepetéstől: nem 
messzire, itt az ő szobájában, a díványon ágyazott 
meg magának a nő, s már fekszik is, a párnán 
szétbontva a haját, meztelen válla kilátszott a 
takaró alól. A hadnagy rámeresztette a szemét, 
nem tudta, mitévő legyen. ,Nem zavarom?" 
kérdezte az asszony gúnyos hangsúllyal. Vászja 
agya elsötétült, fölkelt ültéből, s nagyot lépve, 
elindult az asszony felé. De az a lopott kihízottság, 
jóltápláltság, ami áradt az asszonyból, már nem 
vonzotta, sőt taszította. 

Szólni sem tudott hozzá, torkát a gyűlölet 
fojtogatta. Elfordult, becsapta a könyvet, s volt 
még ereje s ideje arra, hogy bedugja a 
tarisznyába, majd odaugrott a falhoz, ahol a 
köpenye függött a szegen, meg a sapkája, útjában 
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fölragadta a derékszíját a rácsatolt pisztollyal 
együtt-s úgy, kezében tartva a szíjat, rohant a 
kijáratnak. 

Kilépett a vaksötétbe, ahova az elsötétített 
ablakokból meg a felhős égről szikrányi kis fény se 
hatolt, ahol azonban, ahogy ma is, metsző, hideg 
őszi szél csapkodta az esőt. Bele-belebotolva a 
tócsákba, a  gödrökbe, a sárba,  Vászja 
átkecmergett az állomási oldalra, sokáig észre sem 
vette, hogy a derékszíjat a pisztollyal még mindig 
a kezében tartja. A sértés, a tehetetlen harag úgy 
égette ott a fekete zuhatagban, hogy csaknem 
elsírta magát. 

Attól fogva nem volt maradása Avgyejevéknél: 
igaz, Antonyina Ivanovna többet nem is köszönt, 
de be-behozott a szobájába egy széles pofájú, civil 
kurafit, aki persze - a kor szellemének 
megfelelően - csizmát és matrózköpenyt viselt. 
Zotov megpróbált újra csak elmélyedni a szokott 
esti foglalkozásába, ám az asszony szándékosan 
tárva hagyta az ajtaját, hogy aztán hallania kelljen, 
amint azok bent hancúroznak, s ahogy a nő 
visongat, nyögdécsel. 

Akkor a hadnagy áthurcolkodott a félig süket 
öregasszonyhoz. Csak egy ládát talált ott az 
egyetlen közös szobában, azon vetettek neki 
fekhelyet. 

S lám csak, a pletyka  szétfutott 
Krecsetovkában. Lehet, hogy Polina fülébe is 
eljutott? Micsoda szégyen!... 

sk 


Ezek a gondolatok kicsit kihozták Zotovot a 
sodrából. Ismét fölragadta hát a tintaceruzát, s 
erőt véve magán, nekilátott, hogy a kísérő 
okmányokra összpontosítsa a figyelmét. Megint 
kezdte szétírni a szállítmányokat, rakományok 
számadatait, szabályos, kerekded vonásokkal, 
újabb és újabb okmányokat készített, mindegyiket 
két példányban. Be is fejezte volna talán a munkát, 
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ha közben valami zavar nem támad a Kamisinből 
érkezett  . nagy szállítmánnyal- mit hova 
kapcsoljanak át? Ez ügyben csak a parancsnok 
maga dönthetett. Zotov megnyomta egyszer a 
tábori telefon berregtető gombját, fölemelte a 
kagylót,  belehallgatott. Aztán még egyszer 
berrentett, most már hosszabban. Majd még egy 
hosszút. A kapitány nem felelt. Ugy látszik, nincs 
az irodájában. Talán otthon van, vacsora után 
lévén, pihen egyet. Pedig az ügyeletesek váltása 
előtt okvetlen bejön - meghallgatja a jelentést. 

Az ajtón túl a  diszpécserlány néha 
felcsengette az állomásdiszpécsert. Froszja néne 
bejött, aztán elment ismét. Kisvártatva négy 
csizmás láb súlyos léptei hallatszottak. 
Megkopogtatták az ajtót, kinyitották kicsit, s 
csengő hangon beszólt valaki: 

- Engedélyt kérek a belépésre! 

S azon nyomban, ki sem várva a választ, 
beléptek. Az első - öles termetű, hajlékony derekú 
legény, afféle ,gránátosi alak", a hidegtől pirosló 
arccal, a szoba közepéig lépdelt, sarkát 
összecsapva jelentette: 


- Gajdukov szakaszvezető, a 
kilencvenötötszázötös szerelvény őrparancsnoka, 
jelentkezem. A szerelvény, harmincnyolc 


pullmankocsi, minden rendben, indításra kész! 

Vadonatúj téli sapkát viselt, hátul felvágott, 
parancsnoki szabású, hosszú, elegáns köpenyt, 
derekán széles bőr derékszíj, csillagos csattal. 
Parádés csizmája fényesre subickolva. 

A másik mögüle lépett ki könnyedén, aprón 
topogva, hogy az ajtó közelében maradhasson - 
tömzsi, széles vállú katona, az arca sötétbarnára 
cserzett. Kelletlen-formán emelte kezét 
tisztelgésre a Bugyonnij-sapka lelógó s alul össze 
nem gombolt hosszú füle mellé, jelentés helyett 
csöndesen mondta: 


-(114)- 


- Digin tizedes, a hetvenegy- 
hatszázhuszonnyolcas szerelvény őrparancsnoka. 
A szerelvény négy, tizenhat tonnás vagon. - A 
keskeny — vászonövvel átkötött, szétfoszlott 
legénységi köpeny egyik szárnya valahogy 
félrecsúszott, félig már szétfoszlott, bizonyára a 
sok  kocsizástól. Szurkosvászon csizmáján a 
torokráncok már erősen kopottak. Digin tizedes 
bozontos szemöldökkel átszelt arca, előreugró álla 
egészen Cskálové, de mégsem a vakmerő ifjú 
Cskálovra emlékeztetett, aki nemrégen halt meg, 
hanem mintha öreg, megtört ember lett volna már. 

- Jól van! Nagyon örülök! Nagyon örülök! 
szólt Zotov, és fölállt. 

Sem a rangjánál fogva, sem pedig a munkája 
jellegéből adódóan nem volt köteles felállva 
fogadni a hozzá belépő tiszthelyetteseket. De 
tényleg örült minden érkezőnek, s igyekezett 
mindenben a kedvükben járni. Saját beosztottja 
nem volt a parancsnok segédtisztjének, így tehát 
ezek az öt percre vagy két napra érkezők voltak az 
egyedüliek, akikre Zotov kiterjeszthette 
parancsnoki gondoskodását meg a rendelkezéseit. 

- Tudom, tudom. A kísérő okmányok már 
megjöttek. - Meglelte az asztalon, most felemelte 


és belepillantott. - Itt vannak, itt vannak... a 
kilencvenöt-ötszázötös meg a hetvenegy- 
hatszázhuszonnyolcas... - Es jóakaratot sugárzó 


tekintetét a tiszthelyettesekre emelte. 

A két katona köpenye, sapkája alig egy kicsit 
volt nedves, néhány esőcsepp látszott csak rajtuk. 
- Hogyhogy maguk nem áztak meg? Elállt az eső? 

- Épp átváltóban van - rázta meg fejét 
mosolyogva a daliás Gajdukov, aki bár nem 
, vigyázzállásban", de valahogy kihúzott derékkal 
állt ott. - Északi szél íÍúj,; s nagyon 
nekifohászkodott! 

Tizenkilenc éves lehetett a legény, de a 
férfiasságnak azzal a korai hamvasságával, 
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amellyel a frontszolgálat  — patinázta be 
rokonszenves arcát, ahogy a napsütés lebarnítja az 
embert. 

(A tiszthelyettes arcának ez a , frontszíne" volt 
hát az, ami felállította Zotov hadnagyot az asztal 
mellől.) 

Hanem dolga nemigen volt ezekkel a 
parancsnokhelyettes ügyeletes tisztnek. Végre is 
csak nem kezdhet el velük beszélgetni a 
szállítmányok tartalmáról, hiszen leplombált, zárt 
vagonokban, leszegezett ládákban is vihették a 
rakományt, anélkül, hogy tudnák, mit visznek. 

A két tiszthelyettesnek azonban annál több 
elintéznivalója volt az útba eső állomás 
parancsnokával. 

És tekintetükkel szinte rátapadtak a hadnagy 
arcára - az egyik vidáman, a másik mogorván. 

Gajdukovnak ki kellett tudakolnia, hogy nem 
valami akadékoskodó hátországi patkány-e ez a 
parancsnok? Nem  türőzködik-z-e neki most 
mindjárt, hogy átnézze az ő szerelvényét meg a 
rakományt? 

A rakomány miatt egyébként cseppet sem 
izgult. Nemcsak hogy őrizte, de szerette is a 
szállítmányát: néhány száz gyönyörű lovat kísért, 
,akiket" valamelyik előrelátó gazdasági tiszt 
vagoníroztatott , be, —gondoskodván egyúttal 
bőséges mennyiségű préselt szénáról és zabról is 
ugyanazon a szerelvényen, hogy ne szoruljanak az 
úton kiegészítésre.  Gajdukov maga falun 
nevelkedett, kicsiny korától fogva nagyon szerette 
a lovakat, s most úgy ment közéjük, akár a barátai 
közé; nem kötelességből, hanem kedvét töltve 
segített az ügyeletes katonáknak itatni, etetni, és 
felügyelni rájuk. Mikor ki-kinyitotta az ajtót, s a 
függő  drótkötélhágcsón föllépett a vagonba 
hozzájuk, kezében a , denevér" zseblámpával, a 
kocsi tizenhat , főnyi" rakománya - a sárga szőrű, 
a pej, a fekete meg a deres - mind feléje fordította 
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vigyázkodó, hosszúkás, okos pofáját, egyik-másik a 
szomszédja hátán is átvette fejét, s néztek 
rebbenéstelen, nagy, szomorú szemükkel, olyan 
figyelemmel hegyezték fülüket, mintha nemcsak 
szénát kérnének tőle, hanem hogy meséljen nekik 
erről a zörgő, rohangáló skatulyáról, meg hogy 
miért viszik őket és hova?! És Gajdukov körüljárta 
őket, befurakodván meleg faruk közt, 
barátságosan meghúzkodta üstöküket, s ha nem 
volt a közelben valamelyik legény, megsimogatta 
bársonyos orrcimpáikat, beszélgetett hozzájuk. 
Ezeknek a lovaknak nehezebb volt kimenniük a 
frontra, mint az embereknek; nekik ez a front úgy 
kellett, mint valamiféle ötödik láb. 

Amiért Gajdukov szurkolt (bár úgy látszik, 
belevaló fiú ez a parancsnok is, s nincs ok tartani 
tőle), nehogy  benézzen majd a konvoj 
melegedőkocsijába. A kísérő legénység nagyrészt 
újoncokból állt, ő maga azonban megjárta már az 
első vonalat, júliusban megsebesült a Dnyepernél, 
két hónapot feküdt kórházban, közben már 
dolgozgatott is a raktárban, s most, lám, újból 
irány a front! Így aztán jól értette Gajdukov a 
szabályzatot, de azt is, hogyan lehet s hogyan kell 
kibújni alóla. A húsz fiatal legény csak úgy 
, egyúttal" kíséri a lovakat, s ha majd leadják őket, 
csatlakozniuk kell a hadosztályhoz. Úgy lehet, 
néhány nap múlva már ezek az új köpenyek, 
csizmák ott áznak majd a fedezékek agyagján, 
vagy éppen kis földgöbörcsök, vakondtúrások 
mögött hasalnak bennük a kiskatonák, lehúzva 
fejüket a nyakukba hulló német aknák elől - az 
elmúlt nyáron Gajdukovnak leginkább a német 
aknavetőkkel gyűlt meg a baja. Ezeket az utolsó 
napokat tehát most szerették volna jó melegben, 
együtt és vidáman eltölteni. A tágas, nagy 
kocsiban két vaskályhát fűtöttek állandóan a más 
vonatokról szerzett brikettel. Ezt a szerelvényt 
mindenütt gyorsan továbbengedték, sehol sem 
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kellett vesztegelniük, itt-ott azonban, naponta 
egyszer, megitathatták a lovakat. 
Háromnaponként vételeztek is az ellátmányból, s 
ha a vonat sokáig röpítette őket, erre fanyalodtak. 
Noha az előírás szigorúan tiltotta, hogy polgári 
személyeket engedjenek az őrség kocsijába, maga 
Gajdukov meg a helyettese, aki sokat tanult 
szemfüles parancsnokától, nem bírta nézni a 
pályatesten dermedező vagy a vonatok mellett 
kétségbeesetten szaladgáló embereket. Szó sem 
volt róla persze, hogy mindenkit föleresztettek 
volna, aki csak kéredzkedett, dehogy! Csak hát 
nem mindenkit utasítottak vissza. A ravasz képű 
inspektort egy liter kisüsti pálinkáért vették föl, s 
még egy vörös vénembert egy tábla szalonnáért. 
Voltak, akiket csak úgy, semmi nélkül is 
pártfogásba vettek persze, különös buzgalommal 
engedték föl a kocsijukba azonban - hiába no, 
megesett rajtuk a szívük, s még segítő kezük is 
lenyúlt értük - a fiatal menyecskéket, lányokat, 
akik ugyancsak egyre-másra utazgattak valahova 
valamiért. Most ott a jó meleg kocsit betölti a 
zsivajgás, a vörös öregember hadar valamit az első 
világháborúról, hogy bizony kis híja, megkapta 
akkor a György-keresztet; a lányok közül csak egy 
a ,nenyúljhozzám", az gubbaszt ott, ugyancsak a 
kályha mellett, mint valami  fölberzenkedett 
bagoly. A többi a nagy melegben már rég levetette 
a télikabátot, a lélekmelegítőt, sőt a kis kötött 
kabátkát is. Az egyiken nem maradt más, csak 
valami piros sulykoló-mellény, s maga is pirosra 
gyúlva mossa a fiúk ingét, a segítő legényt pedig, 
aki facsarja a ruhát,  meg-megcsapja a 
ruhafurkókkal, ha már nagyon a közelébe férkőzik. 
Ketten kotyvasztanak a kiskatonáknak, s a száraz 
komiszporciót  megpótolgatják egy kis házi 
olvasztott zsírral. Még egy menyecske üldögél, 
foltoz, varrogat - kinek mije elszakadt az úton. 
Most majd elindulnak erről az  állomásról- 
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megvacsoráznak, ülnek egy darabig a tűznél, 
nótáznak, a teljes gőzzel rohanó vonat hetyke 
kattogásától kísérve, aztán pedig - nem nagyon 
válogatva, ki soros éppen az alvásra (az itatónál 
mindenjószág egyformán pilledt) - ki-ki bebújik a 
gyalulatlan deszkából tákolt priccsekre, ringatózva 
aludni. S ahogy a tegnapi, úgy a mai menyecskék 
között is - akik pedig nemrég kísérték ki a frontra 
induló férjüket - meg a lányok között is akad, aki 
itt sem bírja ki, a lámpafénytől védett, árnyékos 
zugban, s befekszik a fiúkkal, összeölelkezve. 

De hát hogyne sajnálnák meg a kiskatonákat, 
mikor szegények úgyis az első vonalba mennek! 
Ugy lehet, ezek lesznek életük utolsó szép napjai... 

Gajdukovnak most csupán annyi a kívánsága, 
hogy a hadnagy engedje őket tovább, minél 
gyorsabban. Meg még hogy kitudakolja tőle 
valahogy a menetirányt: az utasok miatt, hogy hol 
tegyék majd le őket, saját maguk miatt: vajon 
melyik tájon fogják őket újból bevetni? 

S valamelyiküknek nem vezet-e az útja éppen 
a szülőfaluja mellett? 

- Nna, jó! - szólt a hadnagy, az ,útilapukat" 
nézdegélve. - Maguk nem együtt jöttek? A maga 
szerelvényét nemrég kapcsolták rá? 

- Egy pár állomással följebb. 

Szemüvegét a papírokra meresztve, Zotov 
előrecsücsörítette a száját. 

- És minek hozták magát errefelé? - fordult az 
öreg , Cskálov"-hoz. - Penzában voltak? 

- Voltunk - válaszolt amaz rekedten. 

- Akkor hát mi az ördögöt zavarják magukat 
Rjazsszkon keresztül? Nem értem! Ej, ej, a 
tökfejűek! 

- Most majd együtt megyünk? - vetette oda a 
kérdést Gajdukov. 

(Idejövet . megtudta  Digintől, őt hova 
irányították, most így akarja kitudakolni a 
magáét.) - Grjaziig együtt. 
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- S aztán? 


- Az — hadititok  - mulatságos módon, 
csücsörített szájjal ejtette Zotov a szavakat, s 
megrázva fejét, szemüvegén át, alulról 


fölhunyorított a szálas, nagy szakaszvezetőre. 

- Mégis na! Kasztornaján átmegyünk, nem?... 
- faggatózott tovább Gajdukov, közelebb hajolva a 
hadnagyhoz. 

- Majd ott meglátja - Zotov szigorúan akart 
válaszolni, de a szája mégis mosolyra húzódott egy 
kicsit, s  Gajdukov ebből megtudta, hogy 
Kasztornaja beleesik az útvonalába. 

- Most este mindjárt megyünk is tovább? 

- Igen. Magukat nem szabad tartóztatni. 

- Én... nem tudok tovább menni - szólt Digin 
komoran, ellenségesen, fogát csikorgatva. - Maga 
- személy szerint maga? Beteg? 

-Az egész  őrkíséret nem tud így 
továbbmenni. 

- Hogyan? Nem értem, mit akar. Miért nem 
tudnak? 

- Mert hogy nem vagyunk kutyák!! - robbant 
ki Diginből a válasz, a két szemgolyója dühösen 
guvadt elő gödréből. 

- Miféle beszéd ez?! - komorodott el Zotov, és 
kihúzta magát. - Nocsak, lassan a testtel, tizedes! 

Most látta meg, hogy Digin köpenyén, a váll- 
lapok egyikén volt csak beerősítve a rangjelző 
háromszög a paszományra, a másik üres volt, a 
helyén háromszögletű folt, s a közepén jól látszott 
a lyuk. Bugyonnij-sapkájának két füle úgy lógott, 
mint egy-egy lapulevél, le a mellére. 

Digin dühös pillantást vetett a hadnagyra a 
szemöldöke alól: 

- Azért, mert mi már... - berekedt hangon 
hörögte ki -, már a tizenegyedik napja éhezünk... 

- Hoogy?! - hökkent meg Zotov; a hirtelen 
fejmozdulattól a szemüveg egyik szára lecsúszott a 
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füléről. Megfogta, s visszatette. - Ez hogyan 
történhetett? 

- Csak úgy. Megtörténhet... Egész egyszerű. 

- De hát nincs maguknak ellátmányuk? 

- A papírt együk meg, vagy mi? 

- Mégis, hogy bírták ki élve? 


- Kibírtuk. 
Hogy bírták ki élve! Az okulárés kis tisztecske 
értelmetlen, gyerekes kérdése végleg 


földühösítette Digint, s már el volt rá készülve, 
hogy itt, a krecsetovkai állomáson sem kap 
segítséget. Hogy bírták ki élve! Nem ő maga, 
hanem az éhség, az ugrasztotta úgy előre az 
állkapcsát, s szinte vágó, súlyos farkastekintettel 
nézte a halovány kis parancsnokhelyettest itt, a 
tiszta, fűtött irodában. Hét nappal ezelőtt az egyik 
állomáson sikerült szerezniük egy kis cukorrépát. 
Két zsákot raktak meg egyenest a halomból, ahogy 
oda volt döntve - s egész héten egyedül ezt a répát 
párolgatták a csajkájukban, párolták és ették. 
Később már a belük fordult ki ettől a répától, nem 
vette be a gyomruk. Az utolsó előtti éjszaka, 
amikor Alekszandro-Nyevszkijnél álltak, 
végignézett Digin az elbágyadt emberein - 
tartalékosok voltak, s mindnyájan öregebbek, mint 
ő, pedig már ő sem fiatal-, elszánta magát, és 
fölállt. A vagonok alatt szél süvöltözött, befütyült a 
réseken. Csillapítani kell az éhséget, ha csak egy 
kevéskét is. Kapta magát - elment a sötétbe. Vagy 
másfél óra múlva tért vissza, és három vekni 
kenyeret dobott a priccsre. A közelben ülő katona 
megkövülten nézte: - Méghozzá... fehér az egyik! - 
Na és? - nézte meg Digin maga is jobban. - Eszre 
se vettem. - Mindezekről beszélni most a 
parancsnoknak - semmi értelme. Hogy bírták ki 
élve!... Tíz napig úgy vitte négyüket a vonat, át a 
hazai tájakon, mintha körös-körül pusztaság volna. 
A rakományuk - húszezer utászlapát, még rajtuk a 
gyári máz. Ezeket a lapátokat - Digin már a 
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kiindulástól kezdve tudta - Gorkijból Tbiliszibe 
viszik. Úgy látszott azonban, minden más 
rakomány sürgősebb volt ennél az átkozottul 
hideg, a mázába fagyott sok szerszámnál. Most 
már a harmadik hetet is megkezdték, s az útnak 
még a felére sem értek. A legeslegutolsó 
diszpécserlány vagy egyáltalán, aki csak nem 
röstellt vele vesződni, lekapcsolta az ő négy 
kocsijukat a  szerelvényről, s  félrelökette 
akármelyik eldugott kis állomásra. Az útiellát- 
mányukra Gorkijban háromnapi élelmet kaptak, 
aztán négy napra valót még Szaranszkban - s attól 
kezdve sehol sem találtak nyitva egyetlen 
elosztóhelyet sem. De még ezt is elviselték volna 
valahogy, és még öt napig koplaltak volna akár, ha 
tudják, hogy majd mind a tizenöt napi 
járandóságot megkapják. A has attól üvöltött, s 
nyögött a lélek, hogy az  elosztóhelyeken 
mindenütt az a törvény: az elmúlt napokra semmit 
ki nem adnak. Ami elmúlt - fátyolt rája! 

- De miért nem adták ki maguknak az 
ellátmányt? - tudakolta a hadnagy. 

- És maga kiadja? - lökte előre az állát Digin. 

Még az úton ki-kiugrott a kocsiból - 
megtudakolta egy elfelé utazó katonától, hogy 
ezen az állomáson van élelmiszer-elosztó. De 
besötétedett már, s a rendelet szerint ilyenkor már 
senkinek semmi keresnivalója a kiosztóablaknál. 

Gajdukov szakaszvezető nem állingált már 
vidoran a parancsnok előtt, hanem Digin felé 
fordult.  Kinyújtott kézzel megveregette társa 
vállát: 

- Pajtáás! Hát miért nem szóltál nekem?! 
Majd csúsztatunk mi át rögtön valamit! 

Digin nem ingott meg a vállveregetéstől, nem 
fordult vissza, azonmód, szinte halálra váltan 
nézett a hadnagyra. Magát utálta, amiért olyan 
mamlasz vezetője volt az öregfiúknak - a tizenegy 
napon át nem kértek ennivalót sem civilektől, sem 
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katonáktól: tudták, hogy ilyen időkben nincs 
felesleges falat sehol. S az ő félrelökött melegedő- 
kocsijukba senki sem kéredzkedett fel útitársnak. 
De elfogyott már a dohányuk is. Mivel pedig az 
egész kocsi tele volt réssel, hasadékkal, a négy 
ablak közül hármat beszegeztek vékony deszkával, 
így aztán nappal is sötétben voltak. Es most már 
mindenre csak legyintettek, nem csináltak mást, 
csak fűtöttek, ahogy bírtak. S a hosszú 
várakozások alatt - egy napig, két napig is - ültek 
a sötét kályha körül, főzögették a répát a 
csajkákban, meg-megpróbálták késükkel puhul-e, s 
hallgattak. 

Gajdukov hetyke mozdulattal vigyázzba vágta 
magát. 

- Engedélyt kérek a távozásra, hadnagy 
elvtárs! 

- Távozhat, végeztem! 

A szakaszvezető futásnak eredt. Mindjárt 
ellátják bőkezűen az öreg katonákat kölessel, 
dohánnyal. Az a sírós öregasszony, akitől semmit 
nem kértek az utazásért - nosza, adjon most a 
fiúknak, ne sajnálja! És az inspektor bőröndjét is 
megkopogtatják egy kicsit, nem mondhat nemet. 

- Há-át, hétre jár az idő - fontolgatta a 
helyzetet a hadnagy. - Az elosztónk már zárva van. 

- Ezek mindig is zárva szoktak lenni... Csak 

tíztől délután ötig tartanak nyitva... 
Penzában benn álltam már a sorban, egyszer csak 
kiabálják - indul a szerelvény. Morsanszkon éjjel 
jöttünk által. Rjazsszkon szintén éjjel. ; 

- Várjon, várjon! - sürgött a hadnagy. - En ezt 
a dolgot nem hagyom ennyiben! Lássuk csak! 

Ezzel felvette a tábori telefon hallgatóját, s 
hosszan megnyomta a berregtető gombot. 

Nem jelentkezett senki. Akkor hármas jelzést 
adott. Nem jelentkeztek. 

- Ördögbe is! - És ismét háromszor 
megnyomta. - Guszkov, te vagy? 
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- Én, hadnagy elvtárs! 

- Miért nincs ott egy katona a telefon mellett? 

- Az előbb lépett ki. Szereztem aludttejet. 
Akarja - viszek belőle, hadnagy elvtárs. 

- Hülyeség, semmi se kell! 

(Nem Digin miatt mondta ezt így. Egyszer s 
mindenkorra meg tiltotta Guszkovnak, hogy 
valamit is hozzon neki. Elvből. És még azért is, 
hogy a hivatalos viszony tiszta maradjon köztük, 
másképp odajuthat vele az ember, hogy a 
szolgálatát sem látja majd el. Sőt. Zotov már 
jelentette a kapitánynak is, hogy  Guszkov 
fecsegő.) 

- Guszkov! Figyelj ide, van itt egy Ügy. 
Érkezett egy konvoj, négy ember, már 
tizenegyedik napja nem kaptak semmi ellátmányt. 

Guszkov füttyentett a telefonba. - Miféle 
szájtáti társaság! 

- Így fordult a dolog. Segítenünk kell! Ide 
figyelj. Elő kell kerítsük valamiképp Csicsisevet és 
Szamorukovot, adják ki nekik az ellátmányra, ami 
jár. 

- Nem megy az úgy, hol lehet azokat most 
megtalálni?! 

- Hol! A lakásukon. 

- Sárfészek, borzasztó. lIérdig jár benn az 
ember, és olyan sötét van, hogy... 

- Csicsisev közel lakik. £ 

- Hát Szamorukov? Út sincs már arra. És el 
nem jön az most semmiért, hadnagy elvtárs! 

- Csicsisev eljön. 

Csicsisev könyvelőt a tartalékból hívták be 
katonai szolgálatra. Négy háromszögű rangjelzést 
löktek oda neki, de senki sem tekintette 
katonának, hanem egyszerű, már öregedő, a 
dolgához azonban nagyon értő könyvelőnek. 
Beszélgetni sem tudott az öreg a számolókészülék 
nélkül. Megkérdezte például: , Mennyi az idő? Ot 
óra?" - s a jobb megértés végett öt kis golyót 
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keményen átcsattintott a túlsó oldalra. Vagy így 
okoskodott: ,Ha egyedül van az ember (egy golyó 
át - csatt!), nehéz az élet. Erre (még egy golyó - 
csatt!) megnősül." Mikor a zajongó és az 
ellátmányokmányokat feléje nyújtogatók sorától 
ablak meg rács választja el, s csupán a kis 
ablakszem van nyitva a benyúló kéz számára - 
Csicsisev mindig kemény, nagyon kemény; 
rákiabál a harcosokra, a kezüket ellökdösi, a 
kisablakot becsukja, ne legyen huzat. Hanem ha ki 
kell mennie egyenest a tömeg közé, vagy 
valamelyik osztag behatol hozzá a kamrájába 
rögtön behúzza a kobak-fejét a vékony kis vállai 
közé, s egyszerre ,testvér" ott neki mindenki, 
ütögeti buzgón a bélyegzőket. Ugyanígy a 
felettesekkel szemben is mindjárt — sürög, 
szolgálatkész, senkinek sem mer ellentmondani, 
akinek a  paszományán négyzetet lát. Az 
élelmiszer-elosztó ugyan nincs alárendelve a 
katonai parancsnokság segédtisztjének, de nyilván 
Zotov úgy gondolta - Csicsisev nem fog 
ellentmondani. 

- De Szamorukov nem jön be - hajtogatta a 
magáét Guszkov. 

Szamorukov ugyan csak törzsőrmester volt, 
de lenézte a hadnagyokat. Kihízott, pirospozsgás 
dúvad, tulajdonképpen csak az élelmiszerelosztó 
raktáros a és árukiadója, de nagy öntudat fűtötte. 
Magabiztosan negyedórás késéssel érkezett a 
kiadóbódéhoz, átvizsgálta a plombákat, kinyitotta 
a lakatokat, fölhajtotta s rudakkal kitámasztotta a 
szélvédő táblát - s mindezt úgy, hogy ellenszenves 
holdvilágképén látszott: ő most szívességet tesz. 
Es lehetett ott akármennyi a szerelvényükre 
visszaigyekvő katonákból vagy külön osztagok, 
egyes harcosok, rokkantak, akik káromkodva, 
egymásra acsarkodva tülekedtek minél közelebb a 
kiadóablakhoz - Szamorukov nyugodtan feltűrte a 
ruhája ujját könyékig, lecsupaszítva kövér 
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kolbászkarját, gyanakvó tekintettel vizsgálta végig 
a szakadt, gyűrt ellátmány-papírokon Csicsisev 
pecsétjeit, , és — higgadt lassúsággal mért 
(valószínűleg hamisan is), cseppet sem izgulván 
azon, vajon a fiúk elérik-e a szerelvényüket vagy 
sem? Lakást is úgy választott magának a falu 
legvégén, hogy munkaidőn túl őt ne zavarják, meg 
háziasszonyt is olyant, akinek kertje van és 
fejőstehene. 

Zotov maga elé képzelte Szamorukovot - s 
fölkavarodott a gyomra. Az ilyen alakokat úgy 
gyűlölte, akár a fasisztákat, legalább olyan 
veszélyesek voltak. Sehogy sem értette, Sztálin 
miért nem ad parancsot, hogy az ilyen embereket 
lőjék agyon, ott helyben, kétlépésnyire a kiadó- 
bódétól, a seregnyi nép előtt. 

, Nem, Szamorukov valóban nem jön el!" - s 
mérgelődve, egyúttal félve is tőle hitványul, Zotov 
most sem szánta volna el magát, hogy 
szembeforduljon vele, ha ezek a szegény 
visszahúzódó fiúk csak három vagy öt napja 
éheznének. - De - tizenegy napja! 

- Tudod mit csinálj, Guszkov? Ne küldj érte 
senkit, menj magad! És ne azt mondd neki, hogy 
négy éhező ember, hanem hogy a kapitány hivatja 
- énáltalam, értetted? Es jöjjön be hozzám! Majd 
aztán - beszélek vele! 

Guszkov hallgatott. 

- No, miért nem beszélsz? A parancsot 
értetted? , Igenis" - aztán indulj! 

- És a kapitánytól már megkérdezte, hadnagy 
elvtárs? 

- Neked ahhoz semmi közöd! A felelősség az 
enyém! A kapitány elment, nincs most itt. - A 
kapitány se parancsol neki - okoskodott tovább 
Guszkov. - Olyan rendelkezés nincs, hogy éjszaka 
le lehet venni a plombát és visszatenni két vekni 
kenyérért meg három doboz heringért. 

És ez így volt igaz. 
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- De miért olyan sürgős? - fűzte tovább amaz 
a gondolatot. - Várjanak holnap tízig. Egy éjszaka 
az egész! Hasra feküsznek, a hátukkal meg 
takaróznak. 

- A szerelvényük mindjárt indul tovább. 

Gyorsított szerelvény, tudod, sajnálnám őket 
lekapcsolni róla, amúgy is késésben vannak. A 
rakományukat várják már, valahol szükség van rá. 

- Ha egyszer a szerelvény indulóban van 
akkor hiába úgyis, Szamorukov nem érne ide. Oda- 
vissza a sárban, még ha lámpával megyek is - 
legalább másfél óra. Kettő. 

Megint csak ésszerű, amit Guszkov beszél... 
Mozdulatlan , állkapoccsal állt ott lógó fülű 
Bugyonnij-sapkában a csaknem feketére 
cserződött Digin, a telefonkagylóra tapasztva 
tekintetét - megtudni, mit sütnek ki a drót túlsó 
végén. 

- A mai napra járó odaveszett megint - 
bólintott végre kétségbeesetten. 

Zotov sóhajtott, benyomta a kagyló szárán 
levő billentyűt, hogy Guszkov ne hallja a szót: 

- Hát most mit csináljunk, pajtás? Ma már 
nem megy a dolog. Talán elmennétek ezzel a 
szerelvénnyel Grjaziig? Jó szerelvény, reggelre 
odaértek. 

Már-már sikerült rábeszélnie, ám ekkor Digin 
a hadnagyban felfedezte a vaj szívet. 

- Nem megyek. Tartóztasson le, akkor se 


megyek. 
Az ajtó üvegén kopogtak. Testes civil állt ott 
sötétszürkével pöttyözött, széles ellenzős 


posztósapkában. Udvarias meghajlással nyilván 
azt kérdezte, beléphet-e, de bent nem hallották 
meg. 

- Nocsak! Jöjjön be! - kiáltott oda Zotov. És 
kiengedve a hallgató billentyűjét, folytatta az 
előbbi beszélgetést: - Rendben van, Guszkov, tedd 
le a kagylót, gondolkozom még rajta. 
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A férfiú ott, az ajtó mögött, nem értette 
rögtön a dolgot, benyitott, s még egyszer 
megkérdezte: 

- Bejöhetek? 

Zotovot meglepte ennek az embernek gazdag, 
mély zengésű, csupa szerénységből halkra fogott 
hangja. Szokatlanul hosszú, polgári szabású, 
vörösesbarna kabát volt rajta, kurtított ujjakkal, a 
lábán ellenben katonai félcsizmát és lábtekercset 
viselt. A kezében egy kicsiny, zsírfoltos katonai 
hátizsákot tartott. A másik kezével, miközben 
belépett, megemelte a terebélyes sapkát, és 
mindkettőjük felé meghajolt. 

- Zdrasztvujtye! 

- Zdrasztvujtye! 

- Tessék mondani, kérem - igen udvariasan, 
de magabiztosan beszélt, mintha nem ez a furcsa 
öltözék volna rajta, hanem valami gálaruha -, ki itt 
a katonai parancsnok? 

- Ügyeletes segédtiszt, az én vagyok. 

- Akkor nyilván önhöz kell fordulnom. 

Szétnézett, hova tehetné a , ragyás" sapkáját, 
ami láthatólag még szénporral is tele volt 
szóródva, s mivel nem talált helyet, a másik hóna 
alá csapta, aztán kezdte kigombolni a kabátját. 
Ennek a posztókabátnak egyáltalán nem volt 
gallérrésze, helyesebben le volt róla szakítva, a 
csupasz nyakát pedig gyapjúsál takarta. Kigombolt 
kabátja alól fakult és foltos nyári katonaöltözék 
bukkant elő. S most már a gimnasztyorka zsebét 
kezdte kigombolni. 

- Várjon, várjon! - hárította el a jövevény 
buzgólkodását Zotov. - Tehát abban maradunk... - 
ráhunyorított a komoran, mozdulatlan várakozó 
Diginre - amennyire hatalmamban áll, megteszek 
mindent az érdekedben: mindjárt lekapcsoltatlak, 
s reggel tízkor vételezel. 

- Köszönöm - szólt Digin, véreres szemét a 
hadnagyra emelve. 
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- Nem jár ezért köszönet, egyébként is 
helytelen az egész. Milyen jó szerelvénnyel 
jöttetek... Hogy most majd milyenhez tudunk 
hozzákapcsolni - nem tudom. 

- Ugyis két hete kódorgunk már. Egy nappal 
több, egy nappal kevesebb, nem számít - élénkült 
meg Digin. - Tudom, mi van a rakományban. 

- Ne-em - emelte meg Zotov a mutatóujját, s 
megrázta a levegőben -, mi itt ketten azt nem 
dönthetjük el. - Odasandítva a jövevényre, a 
hadnagy szorosan Digin mellé lépett, és alig 
hallhatóan, de így is észrevehetően ,ó"-Zva 
folytatta: - Ha már tudod, mi van a rakományban, 
képzeld el, ezekkel a te lapátjaiddal hányan 
beáshatják magukat? Két hadosztály! Márpedig 
most a földbe bújás - megmaradás. Húszezer ásó - 
húszezer vöröskatona életét jelenti. Igaz? - Zotov 
ismét oldalt sandított. A jövevény, észrevéve, hogy 
zavar, hátrább vonult a falhoz, elfordult, s a szabad 
kezével váltakozva befogta, vagy nem is befogta, 
hanem melengette a fülét. 

- Mi az? Megfagyott a füle? - nevette el 
magát Zotov. 

Amaz mosolyogva fordult vissza. 

- Tudja kérem, rettenetes, milyen hideg lett. 

Ez az őrült szél... És valahogy nyirkos is. 

Valóban, süvöltve, horzsolódva csapódott a 
szél a ház sarkához, s a jobb oldali ablakon meg- 
megrezgette a gitteletlen üveget a redőny mögött. 
Az ereszcsatornát ismét csörgetni kezdte a víz. 

Igen rokonszenves, lelket melegítő mosolya 
volt ennek a borotválatlan, furcsa embernek. Es 
nem is volt kopaszra nyírva. Rövid, lágy haja ősz 
szálaktól szürkéllett, s ha nem is sűrűn, de jól 
befedte nagy koponyáját. 

Nem hasonlított sem katonára, sem civilre. - 
Itt van - kezében tartotta az előkotort papírt -, itt 
van az én... 
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- Rögtön, rögtön. - Zotov átvette tőle a papírt 
anélkül, hogy rápillantott volna. — Tessék... üljön 
le egy kicsit! Itt ez a szék talán. Ahogy azonban 
még egyszer a bohóckaftánra esett a tekintete, 
visszalépett az asztalhoz,  összemarkolta a 
rejtjeltáblát a jelentésekkel, s elzárta a 
páncélszekrénybe, majd odabólintva Diginnek, 
együtt átmentek a diszpécseri szobába. 

A lány épp magyarázott valamit a telefonba, 
Froszja néne pedig a sarkán guggolva szárítkozott 
a kályhánál. Zotov odament Podsebjakinához, s 


megfogta a kezét - azt, amelyikkel a 
telefonkagylót tartotta. 
- Valjusa... 


A lány fürgén fordult vissza, incselkedve 
nézett föl a férfira - úgy érezte, a hadnagy nagyon 
gyengéden fogta meg s tartja a kezét. De azért 
még befejezte a beszélgetést: 

- Az ezerkettes pedig az átjáróhoz megy, 
nekünk nincs vele semmi küldenivalónk. Csatold a 
tambovihoz, Petrovics!... 

- Válecska! Küldjed el gyorsan Froszja nénit, 
vagy írja át, vagy menjen egyenest a tolatókhoz, 
hogy megmutassa azt a négy vagont. 

Itt a tizedes, elmegy vele - a diszpécser 
kapcsoltassa le, és húzassa be őket valahova 
reggelig az átjáróból! 

Froszja mama guggoltából, ahogy ott ült a 
sarkán, a hadnagyra fordította nagy, morózus 
ábrázatát, s a száját előrebiggyesztette. 

-Jó, rendben van, Vaszil  Vaszilics  - 
mosolygott Válja. Kezét a kagylón tartotta, 
feleslegesen, míg csak a férfi el nem engedte. - 
Küldöm azonnal! 

- Azt a szerelvényt pedig az első mozdonnyal 
indítsd tovább! Igyekezzél! 

- Rendben van, Vaszil Vaszilics - mosolygott 
boldogan a lány. 
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- No, kész, megvan! - szólt a hadnagy 
Diginnek. 

Froszja — néne sóhajtott, akár valami 
kovácsfújtató, majd krákogva fölállt. 

Digin szó nélkül emelte kezét a halántékához, 
s ott tartotta. A lehúzott sapkában olyan volt most, 
mintha egy-egy lapulevél lenne a füle helyén, nem 
volt így semmi katonaformája. 

- Nemrég hívtak be? Munkás voltál, nemde? 

- Igen. - Digin keményen, hálás tekintettel 
nézett a hadnagyra. 

- A rangjelzést majd tedd föl- mutatott Zotov 
az üres parolira. 

- Nincs. Eltörött. 

- A sapkafület pedig vagy begombolod, vagy 
föltűrőd, megértetted? 

- Hova tűrné föl? - mordult oda gorombán 
Froszja néne, aki már köpenyben volt. - Menjünk, 
kedvesem! 

- No, akkor hát jó szerencsét! Holnap másik 
hadnagy lesz itt, majd szorítsad, hogy elindítson! 

Zotov visszament a szobájába, behajtotta az 
ajtót. Négy hónappal ezelőtt ő maga sem tudta, 
hogyan kell a derékszíjat felcsatolni, s hogy a 
kezét tisztelgésre emelje, az meg éppenséggel 
értelmetlennek és nevetségesnek látszott. 

Ahogy Zotov belépett, a jövevény nem kelt fel 
egészen a székről, csak mozdulatot tett, amellyel 
jelezte: kész fölállni, ha muszáj. A hátizsák a 
padlón feküdt előtte, s tetején a ,ragyás" sapka. 

- Maradjon csak, maradjon! - Zotov az asztal 
mögé ült. - Tehát hogy is van csak? 

Szétnyitotta a jövevény papírját. 

- Lemaradtam... a szerelvényről - mosolygott 
az ember bűntudatosan. 

Zotov elolvasta az írást - utánirányító levél 
volt, a rjazsszki katonai parancsnok állította ki; 
oda-odapillantva az ismeretlenre, Zotov föltette 
neki az ellenőrző kérdéseket: 
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- Családi neve? 

- Tverityinov. 

- S hogy hívják? 

- Igor Gyementyevics. 

- Már elmúlt volna ötvenéves? 

- Nem, csak negyvenkilenc vagyok. 

- Mi volt a száma a szerelvényének? 

- Fogalmam sincs róla. 

- Hogyhogy, nem hirdették ki a számot? 

- Nem. 

- Akkor miért van ideírva? Ön mondta meg 
mégis? 

(Ez volt az a 245-413-as szerelvény, amelyet 
Zotov az előző éjszaka indított tovább.) 

- Nem. Én azt mondtam el Rjazsszkban, hogy 
a szerelvény honnan, mikor ment tovább, és hát a 
parancsnok nyilván következtetett. 

- Hol maradt le? 

- Szkopinban. 

- Hogyan történt a dolog? 

- Hát, az igazat megvallva... - megint ugyanaz 
a bocsánatkérő mosoly bujkált  Tverityinov 
duzzadt, nagy ajkán - leszálltam... egypár kis 
holmit cserélni. Valami ennivalóra... Közben a 
vonat elment. Mostanában sem füttyentés, sem 
csengetés, sem rádióhangszóró csak elindulnak 
csöndesen. 

- Ez mikor volt? 

- Tegnapelőtt. 

- És nem tudja utolérni? 

- Úgy látszik, nem. De ugyan mivel érhetném 
utol? A pőrekocsikon eső veri az embert. A 
vagonok peronján, tudja, ahol a kis létra van, 
rettenetes a huzat, s az őrök is lezavarnak. A 
melegedőkocsiba nem engednek föl: vagy hogy 
nem szabad nekik, vagy helyük nincsen. Láttam 
egy helyen egy személyvonatot, csoda valósággal, 
hogy a kalauzok két lába leér a padlóra, 
egyenesen meg tudnak állni. Hát kérem, lökdösik 
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el az embereket, nehogy valamelyik megfogóddzék 
a hátsó korlátban. A tehervonatokra - ha már 
elindultak - késő fölkapaszkodni, amíg pedig nincs 
rajtuk a mozdony - honnan lehetne kitalálni, merre 
indulnak? Nincs az oldalukon zománcos tábla, 
hogy , Moszkva, Minyeralnie Vodi". Kérdezősködni 
pedig senkitől sem szabad, mert kémnek néznék 
az embert, ráadásul még így, ilyen öltözetben... És 
általában, nálunk most veszedelmes dolog 
kérdezni valamit. 

- Hadiállapotban, természetes. 

- Volt ez így a háború előtt is. 

- No, nem vettem észre! 

- Volt. -  Tverityinov alig észrevehetően 
hunyorított. - Harminchét után... 

- Mi az a harminchét? - csodálkozott Zotov. 
- Akkor mi volt, harminchétben? A spanyol 
háború? 

- Nem éppen... - sütötte le szemét Tverityinov 
bocsánatkérő mosollyal. - Nem... 

A szürke gyapjúsál a nyakán kioldódott, s a 
kabát két szárnya közt lelógott derékon alulra. 

- És miért nincs egyenruhában? A köpönyege 
hol van? 

- Köpeny egyáltalán nem jutott. Nem adtak... 
- mosolygott Iverityinov. 

- És honnan van ez a posztókabát akkor? 

- Jó emberek adták... 

- Hm!... - Zotov elgondolkozott. - Különben 
meg kell mondanom, elég hamar ideért mégis. 
Tegnap reggel volt a rjazsszki parancsnoknál, s ma 
estére - itt van. Mivel jött hát? 

Tverityinov Zotovra emelte tágra nyitott, 
bizalommal telt, meleg pillantású szemét. A 
hadnagynak nagyon tetszett, ahogy ez az ember 
beszélni tud; ahogy például rögtön megakad benne 
a szó, ha a beszélőtárson észreveszi az ellenvetés 
szándékát; aztán hogy nem gesztikulál a kezével, 
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hanem ujjainak könnyed mozdulataival kíséri 
beszédét. 

- Ritka nagy szerencsém volt. Az egyik 
állomáson kimásztam a félvagonból... Az utóbbi 
két napon lassan már kiismertem magamat a 
vasutas  — terminológiában. A , félvagonban" 
gondoltam, kell lennie valaminek a vagonból is, 
legalább a féltetőnek. A kis hágcsón fölmásztam 
rá, s akkor látom: csupán egy vasverem van ott, 
csapda, nem lehet benne sem leülni, sem 
támaszkodni: előtte szén volt benne, aztán most 
menet közben a pora fölkavarodik, és folyton 
kavarog. . Mondhatom, elegem volt belőle. 
Ráadásul megeredt az eső... 

- Akkor hát miben volt a nagy szerencséje? - 
tört ki Zotovból a kacagás. - Nem értem; lám, ezt 
a rossz göncöt is hogy összekente! 

A hadnagy ahogy nevetett, jókora barázdák 
képződtek kétoldalt az arcán, a szája szögletétől a 
cimpás, széles orráig. 

- A szerencse akkor szegődött mellém, amikor 
kimásztam ebből a  félvagonból.  Lerázom 
magamról a maszatot, megmosakszom, akkor 
veszem észre: egyik szerelvény elé odatolat egy 
mozdony. Elkezdek futni a szerelvény mellett - de 
sehol egy melegedőkocsi, és minden vagon 
leplombálva. Egyszerre csak látom ám - egy 
bajtárs lemászik, megáll, elvégzi a dolgát, s 
kapaszkodik vissza egy nyitott ajtajú, hideg 
vagonba. Utánamásztam. És ott - tessék elképzelni 
-, tele az egész vattás takaróval! 

- És nem volt leplombálva?! 

- Nem. Egyébként látszott, korábban össze 
voltak kötegelve tízesével vagy ötösével, de aztán 
sok köteget már szétbontottak, és igen kényelmes 
fekvés esett rajtuk. Néhány ember akkor már 
aludt ott. 

- Ajjajajaj! 
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- Három-négy takarót magamra csavartam, és 
olyan jót, de olyan finomat aludtam, éjjel-nappal 
egyvégtében! Mentünk vagy álltunk - nem tudok 
semmiről. Annál is inkább, mert már harmadik 
napja nem kaptam semmi kosztot - aludtam, csak 
aludtam, elfelejtettem az egész háborút, az egész 
bekerítést... A szüleimet láttam álmomban... 

Tverityinov borostás, gyűrt arca egészen 
földerült. 

- Stop! - ugrott föl Zotov, hirtelen észbe 
kapva. - Ezen a vonaton volt?... Amelyikkel 
maga... Mikor érkezett vele? 

- Az előbb... hány perce is lehet? Rögtön 
idejöttem. 

Zotov az ajtóhoz futott, nagy lendülettel 
rántotta föl, s kiugrott rajta: 

- Válja! Válja! Ez az átmenő  Balasovba 
ezerhányas is volt maga szerint? 

- Ezerkettes. 

- Még itt van? 

- Elment. 

- Biztos? 

- Biztos. 

- Az ördögbe!! - kapott fejéhez a hadnagy - Itt 
ücsörgünk, átkozott bürokraták, rakosgatjuk a 
papírt, és semmit meg nem látunk! Hiába 
pusztítjuk a kenyeret! Gyerünk hamar, hívja föl 
Micsurinszk-Uralszkijt! 

Zotov visszaszalad a szobájába, és azt kérdi 
Tverityinovtól: 

- A vagon számára nem emlékszik? 

- Nem - mosolyodott el amaz. 

- És ez a vagon kéttengelyes vagy négy 
tengelyes? 

- Én ehhez nem értek... 

- Hogyhogy nem ért hozzá? Kicsiny vagy 
nagy? Hány tonnás? 

- Hát... ahogy a polgárháborúban szokták volt 
mondani: , Negyven ember, nyolc ló." 
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- Akkor tizenhat tonnás, úgy látszik. És 
őrkíséret nem volt? 

- Mintha nem lett volna. 

- Vaszil Vaszilics! - kiáltott be Válja. - A 
katonai diszpécser itt van a vonalban. Magának a 
parancsnok kell? 

- Talán nem is fontos a parancsnok, lehet, 
nem is katonai szállítmány. 

- Akkor, megengedi, hogy én kiderítsem? 

- Jó, derítse ki, Válecska! Lehetséges, hogy 
csak a kiürítés kapcsán viszik hátra ezeket a 
takarókat, az ördög ismeri ki magát benne. Nézzék 
végig figyelmesen, állapítsák meg, honnan való, 
jegyzőkönyvezzék, plombálják le újra - egyszóval 
intézzék el a dolgot! 

- Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

- Legyen szíves, Válecska! Maga - igen 
hasznos, értékes munkatárs! 

Válja rámosolygott a férfira. Göndör tincsei 
körülfodrozták az arcát. 

- Halló! Micsurinszk-Uralszkij!... 

Zotov becsukta maga mögött az ajtót, s még 
mindig izgatottan lépdelt át a szobán, a keze fejét 
egymásnak ütögetve. 

- Sok a dolog - azt sem tudja az ember, hova 
kapjon - szólt erősen kiformálva az ó hangokat. - 
És nem adnak segítséget!... Hiszen például ezeket 
a takarókat is játszva szétlopkodhatják, lehet, 
máris híja van. 

Még járt egy kicsit, majd leült. Levette a 
szemüvegét, hogy egy kis ronggyal megtörölgesse. 
Zotov képe rögtön elvesztette hivatalos és gyors 
észjárásra valló kifejezését, gyerekessé vált. 
Csupán a zöld sapka őrzött meg valamit az arc 
előbbi jellegéből. 

Tverityinov . türelmesen várt. — Szomorú 
tekintetét végigjártatta az elsötétítő rolókon, a 
Kaganovicsot  — vasutas-marsalli  — egyenruhában 
ábrázoló, színes arcképen, a kályhán, a vödrön, a 
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szeneslapáton. A fűtött szobában kezdett már 
nehéz lenni a  szénporral lepett, vastag 
posztókabát, Hátrahajtotta a két válláról, a sálat 
levette. 

A hadnagy most föltette a szemüvegét, s 
megint az utánirányító levelet kezdte nézegetni. 
Ez az irat tulajdonképpen nem számított valódi 
igazolványnak, a jelentkező személy szavai alapján 
állították ki, s így lehet, hogy igaz volt benne 
minden adat, lehet, hogy hazugság. Az utasítás 
szerint a bekerítésből szabadultakat a legnagyobb 
vigyázattal kellett kezelni, s még inkább a 
magányosan járókat. Iverityinov nem tudta 
bizonyítani, hogy éppen Szkopinban maradt le. 
Lehetséges, hogy még Pavelecben? És ha ezalatt 
fölutazott Moszkvába vagy még valahova esetleg, 
ahol a feladatát kapta? 

Mellette szólt viszont, hogy igen gyorsan 
megjárta az utat. 

Különben hol a garancia, hogy valóban erről a 
szerelvényről maradt le? 

- Akkor hát most jó melegben utazott? 

- Persze. Szívesen utaztam volna így tovább 
is. 

- Miért szállt le arról a kocsiról? 

- Hogy jelentkezzem önnél. Így parancsolták 
Rjazsszkban. 

Tverityinov nagy fején minden vonás erős 
volt: a homloka széles és magas, a szemöldöke 
sűrű, vastag s az orra is nagy. Oldalt az arcát meg 
az állát őszesszürke borosta nőtte be. 

- Honnan tudta, hogy ez lesz Krecsetovka? 

- Valami grúz aludt mellettem, ő mondta. 

- Katona? Mi volt a rendfokozata? 

- Nem tudom. Csak a fejét dugta ki a 
takarókból. 

Tverityinov . valahogy szomorúan kezdett 
felelgetni, , mintha minden válasszal valamit 
elveszítene. 
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- Hát, jó. - Zotov félretette az utánirányító 
levelet. - Milyen igazolványa van még? 

- Nincs semmilyen - mosolygott szomorúan 
amaz. - Honnan is lenne nálam igazolvány? - 
Hm... szóval semmilyen? 

- Mikor be voltunk kerítve, szándékosan 
megsemmisítettünk minden iratot, kinél mi volt. 

- Mégis, hát most, amikor magukat átvették 
szovjet területen, kellett hogy valamit a kezükbe 
adjanak, nem? 

-Nem adtak semmit.  Listára vettek 
bennünket, aztán negyvenes csoportokra osztva 
elindítottak. 

Valóban ilyenformán lehetett a dolog. Amíg le 
nem maradt az ember, tagja volt a ,negyvenes7- 
nek, nem is kellett neki igazolvány. 

Zotov szerette volna valami kézzelfogható 
bizonyítékkal alátámasztani bizalmát, amelyet 
akaratlanul is előlegezett ennek az udvarias és 
tekintélyes fejű embernek. 

- Mégis, valami! Mégiscsak maradt talán 
valamiféle papír a zsebében? 

- No, esetleg... fényképek. A család. 

- Mutassa meg! - Nem parancsolta, úgy kérte 
a hadnagy. 

Tverityinov szemöldöke könnyedén 
fölhúzódott. Még mosolygott is, azzal a Zavart 
mosolygással, és a gimnasztyorka ugyanazon 
zsebéből (a másikat nem lehetett begombolni, nem 
volt rajta gomb) előhúzott egy narancssárga színű, 
kemény papírba hajtott lapos kis csomagot. 
Szétbontotta a térdén, kivett belőle két kilencszer 
tizenkettes fényképet, maga is megnézte egyiket 
is, másikat is, aztán fölemelkedett kissé a székről, 
hogy a képeket odavigye a parancsnokhoz - a 
széktől azonban nem volt messze az asztal, Zotov 
áthajolva rajta, elérte. Nézegetni kezdte a 
képeket, Tverityinov pedig, továbbra is ott tartván 
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a szétterített burkoló papírt a térdén, kihúzta 
magát és igyekezett odalátni a távolból. 

Az egyik kép kis kertet ábrázolt, napsütéses 
időben, valószínűleg kora tavasszal, mert hogy a 
falevelek még egészen kicsinyek voltak, a koronák 
belseje pedig levegős. Egy tizennégy esztendős 
leányka volt rajta ,lekapva", csíkos, szürke 
ruhában. 

A kihajtott gallérból vékony, hosszú nyak nyúlt 
föl, s hosszúkás, keskeny volt az arc is; habár a 
képen mozdulatlan, vonásai mégis mintha meg- 
megrándulnának. Az egész felvételen érződött 
valami meg nem értettség, valami végig nem 
mondottság, nem öröm, hanem nyomasztó 
szomorúság áradt róla. 

A kislány nagyon tetszett Zotovnak. Ajka 
szétnyílt. 

-Mi a neve? - kérdezte csöndesen. 
Tverityinov csukott szemmel ült. 

- Ljalja - felelte még csendesebben. Aztán 
fölnyitotta szemét, s kiigazította az előbbit: - Irina. 

- Mikor készült a fénykép? 

- Az idén. 

- S hol van ez? 

- Moszkva mellett. 

Fél esztendő! Fél év telt el azóta, mikor 
elhangzott: , Ljaljenka, vigyázat, ne mozdulj!" S 
kattant a készülék, de már több tízezer ágyúcső 
dörrent azóta, milliószámra lobbant az égre a 
fekete földszökőár, s az emberek milliói kerültek 
bele valami átkozott óriás-forgókerékbe - ki 
Litvániából gyalog, ki meg vonaton Irkutszkból. És 
most innen az állomásról, ahol a hideg szél havas 
esőt sodor, ahol a szerelvények senyvedeznek, 
nappal értelmetlenül tolonganak, éjszaka pedig 
készenlétben, a fekete padlón hálnak az emberek - 
hogyan lehetett volna elhinni, hogy most is a 
világon van még ez a kiskert, ez a kislány, ez a 
ruha?! 
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A másik fényképen egy asszony meg egy 
kisfiú ült a díványon, valami nagy könyvet néztek, 
amelyben a képek kitöltötték a teljes lapot. Az 
anya ugyancsak sovány volt, vékony, valószínűleg 
magas is, a hétéves-forma fiú arca kemény, okos; 
értelmes kifejezéssel nem a könyvet nézte, hanem 
az anyját, aki valamit magyarázott neki. A szeme 
ugyanolyan nagy volt, mint az apjáé. 

Általában a család minden tagja valahogy 
kiválónak látszott. Zotov személyesen még 
sohasem volt ilyen családokban, de a 
benyomásokból, amelyeket a Tretyakov-képtárban, 
a színházban vagy olvasás közben összegyűjtött 
magában észrevétlen, tudta, hogy vannak ilyen 
családok. Ezeknek az okos kényelme sugárzott 
most Zotovra a két fényképről. 

Visszaadván őket, a hadnagy megjegyezte: 

- Hanem melege van, látom, vegye le a 
kabátot! 

- Igen - fogadta el Tverityinov a javaslatot, s 
levetette a kacabajkát. Töprengett egy darabig, 
hova tegye. 

- Oda, a díványra - mutatott Zotov az öreg 
bútorra, sőt már mozdult is, hogy átvegye tőle. 

Most tűntek csak elő Tverityinov nyári 
öltözetén a hiányosságok: a foltok, a rongyos 
helyek, a gombok sokfélesége, meg az ügyetlenül 
felcsavart  lábszártekercs - a rosszul záró 
, menetek" lecsúsztak, és szabadon fityegtek. Az 
egész ruházat - mintha gúnynak szánták volna a 
férfi őszes, nagy koponyájához. 

Zotov most már nem titkolt rokonszenvvel 
tekintett erre a kiegyensúlyozott emberre, aki lám, 
nemhiába, már az első percben megtetszett neki. 

- És kicsoda ön tulajdonképpen? - kérdezte 
tiszteletteljes hangon a hadnagy. 

Tverityinov szomorúan göngyölgette vissza a 
fényképeket a narancsszínű papírba, keserű 
nevetéssel kísérte válaszát: 
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- Színész. 

- Ige-en? - lepődött meg Zotov. - Hogy is nem 
találtam ki előbb! Pedig egészen olyan, mint egy 
színész!.. ó (Most a legkevésbé sem hasonlított 
színészre!) 

- ... nyilván érdemes művész? 

- Nem. 

- És hol szokott játszani? 

- A Drámai Színházban, Moszkvában. 

- Moszkvában csak egyszer jártam, a Művész 
Színházban - kirándulócsoporttal voltunk. Hanem 
Ivanovóban gyakran jártam színházba. Ön még 
nem látta az új ivanovói színházat? 

- Nem. 

- Kívülről csak olyan szürke skatulyaforma, 
afféle vasbeton stílus, hanem belülről - csodálatos! 
Nagyon szeretek színházba járni, hiszen ez nem 
csupán szórakozás, a színházban tanul is az ember, 
igaz?... 

(Persze, a kiégett vagonroncsok aktái 
sürgősek voltak már nagyon, rend be kellene már 
tennie őket, de két teljes napot kell majd úgyis 
rájuk szánni. Hanem olyan jóleső érzés 
megismerkedni és eldiskurálni egy órácskát egy 
nagy színésszel!) 

- Milyen szerepeket játszott ön? 

- Sokat - mosolygott bágyadtan Tverityinov. - 
Annyi éven át, fölsorolni is nehéz volna. 

- Mégis! Például? 

- Hát mondjuk... Versinyin alezredest... Rank 
doktort. 

- Hm... hm... (Zotov nem emlékezett ilyen 
szerepekre.) És Gorkij darabjaiban nem játszott 
még? 

- Dehogynem, természetesen. ; 

- Én legjobban Gorkij színműveit szeretem. És 
általában - Gorkijt. Ő a mi legzseniálisabb, 
leghumánusabb és legnagyobb írónk, egyetért 
velem? 
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Tverityinov , szemöldökét ráncolva próbált 
feleletet találni, de minthogy nem talált, tovább 
hallgatott. 

- Úgy rémlik, ismerem is az ön családi nevét. 
Ön - nem érdemes művész? 

Zotov kicsit el is pirult a beszélgetés 
gyönyörétől. 

- Ha megkaptam volna az érdemes művész 
címet- kis mozdulattal kísérte szavait Tverityinov 
-, akkor, kérem, nem lennék most itt. 

- Miért?... Ah, persze, akkor nem hívták volna 
be. 

- Bennünket nem is úgy hívtak be. Felkelők 
voltunk. Önként jelentkeztünk. 

- Nos, az önként jelentkezők közt nyilván 
voltak érdemes művészek is. 

- Mindnyájan föliratkoztunk, kezdve a 
főrendezőtől. Később aztán valamelyik sorszám 
után valaki meghúzta a vonalat, és akik a vonal 
fölött voltak - maradtak, akik alul- bevonultak. 

- És volt önöknél katonai kiképzés? 

- Néhány nap. Szuronyharc vívópóznával. 
Meg azt is tanultuk, hogyan kell eldobni a 
gránátot. Az is fából volt. 

Tverityinov szeme a padló egy pontjára 
meredt, olyan kitartóan, mintha megüvegesedett 
volna már. 

- Később azért kaptak, ugye, fegyvert? 

-Igen. Már menetben voltunk, amikor 
odahajítottak mindenkinek egy-egy karabélyt. 
Ezernyolcszázkilencvenegyes  — mintájút. — Egész 
Vjazmáig gyalog mentünk. Ott aztán, Vjazma alatt 
katlanba kerültünk. 

- Es sokan elestek? 

- Azt hiszem, a többség fogságba esett. A mi 
kis — csoportunk csatlakozott a bekerített 
frontkatonákhoz, azok vezettek ki bennünket 
onnan. Úgyhogy most fogalmam sincs róla, hol 
lehet a front? Nincsen itt térkép? 
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- Térkép nincs, a jelentések sem világosak, de 
annyit elmondhatok önnek: Szevasztopolnak még 
egy kis csücske a miénk, Taganrog a miénk, a doni 
szénmedencét tartjuk, hanem Orjol és Kurszk már 
- odaát van... 

- Ojjojoj!... És Moszkva alatt? 

- Moszkvánál kiváltképp érthetetlen a helyzet. 
Már-már a városkörnyéki nyaralók jelzik a 
frontvonalat, Leningrád pedig teljesen el van 
vágva. 

Zotov homloka s az egész szeme alja kínlódás 
véste ráncokba gyűrődött: 

- És én nem tudok sehogy kijutni a frontra! 

- Kijuthat még. 

- Legföljebb majd azért, merthogy a háború 
nem egy esztendő lesz. 

- On egyetemista volt? 

- Igen. Tulajdonképpen már a háború első 
napjaiban védtük meg a diplomamunkánkat. 
Miféle munka lehetett az már!... Decemberre 
kellett volna elkészülnünk vele. De ott azt 
mondták, ki-ki adja le, ami jegyzetei meg 
számításai vannak, s azzal rendben van a dolog. 
Zotov egészen belemelegedett, s kapkodva, 
egyszerre mindent el akart mesélni. - Különben az 
egész öt esztendő... Amikor kezdtük az egyetemet 
- Franco már akkor megcsinálta a puccsot! Aztán 
föladták Ausztriát! Csehszlovákiát! Es akkor 
elkezdődött a világháború. Ott volt a finn háború! 
Hitler betört Franciaországba! Görögországba! 
Jugoszláviába! Micsoda érzésekkel tudtuk mi 
eközben tanulmányozni a textilgyári gépeket?! De 
nem is erről van szó. A diploma megvédése után a 
fiúkat mind fölvették a Motorizálási-gépesítési 
Akadémia tanfolyamaira, én azonban a szemem 
miatt lemaradtam, ugyanis erősen rövidlátó 
vagyok. Nocsak, elkezdtem rohamozni a kiegészítő 
parancsnokságot. Mindennap odajártam, minden 
áldott nap. Volt benne már gyakorlatom még 
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kilencszázharminchétből. Az egyetlen, amit 
elértem - megadták a beutalót a Hadbiztosi 
Akadémiára. Nos, jól van. Ezzel a beutalóval 
elmentem Moszkvába, sőt bejutottam a 
Honvédelmi  Népbiztosságra is.  Kihallgatásra 
jelentkeztem valami öreg ezredesnél, aki azonban 
sietett rettenetesen, már az aktatáskáját csatolta. 
Így és így, mondom, mérnök vagyok, nem akarok 
hadbiztos lenni. ,Mutassa a diplomáját!" A 
diploma nem volt nálam... ,No jó, akkor csak egyet 
kérdezek tőled, ha megfelelsz rá, mérnök vagy: mi 
az a kurbli?" Már menet közben fejtettem ki neki: 
, Olyan berendezés, amely a forgatótengelyhez van 
erősítve, és csuklós pánttal csatlakozik a 
dugattyúrúdhoz..." A  beutalón  áthúzta a 
Hadbiztosságot, és odaírta: , Közlekedési 
Akadémiára"... S elszaladt az aktatáskával. En 
persze - diadalmaskodtam! Aztán megyek a 
Közlekedésire - fölvétel nincs, csak a katonai 
parancsnoki tanfolyamokra. Nem segített hát a 
kurbli sem! 

Vászja tudta, hogy nincs most idő fecsegésre, 
emlékezgetésre, de annyira ritka jó alkalom, 
kiönteni a lelkét egy figyelmes és intelligens 
ember előtt! 

- Nyilván dohányzik, nem? - kapott a 
gondolaton Vászja. - Gyújtson rá, kérem... - Az 
utánirányító levélre hajolt... - Igor Gyementyevics! 
Tessék, itt a dohány, itt a papír-járandóság, de én 
nem dohányzom. 

A hadnagy kivett a fiókjából egy csomag alig 
megkezdett finomabb dohányt, és odanyújtotta 
Igor Gyementyevicsnek. 

- Én dohányzom, igen - ismerte be amaz, és 
arcán előre tükröződött a várt élvezet. 
Fölemelkedett egy kicsit ültéből, a csomag fölé 
hajolt, de nem kezdett hozzá rögtön sodorni, előbb 
beszívta a dohány illatát, s úgy hallatszott, nyögött 
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is hozzá. Aztán elolvasta a csomag feliratát, 
megcsóválta a fejét: örményországi... 

Jó vastag cigarettát sodort, végighúzta a 
nyelvén, és Vászja rögtön tüzet is adott neki. - Es 
ott, a vattás takarók között senki nem dohányzik? 
- tudakozódott Zotov. 

- Nem vettem észre - Igor Gyementyevics 
gyönyörködve dőlt hátra -, valószínű, nem volt ott 
senkinek dohánya. 

Félig lehunyt szemmel ült, s fújta a füstöt. 

- Hanem a harminchetes évet miért említette? 
- kérdezte végül a vendég. 

- No, hiszen emlékezhet azokra az évekre, mi 
volt a helyzet! - fölbuzdulva mesélt ismét Vászja. - 
Javában zajlik a spanyol háború. Fasiszták törnek 
be a madridi egyetemi városba. A nemzetközi 
brigádok! Guadalajara, Teruel! Hogyan ülhetne 
nyugodtan az ember? Elkezdtük követelni, hogy 
tanítsanak bennünket spanyolul- nem, a németet 
tanuljuk. Szerzek egy nyelvkönyvet meg egy 
szótárt, — elhanyagolom az összefoglalókat, 
vizsgákat, tanulom a spanyolt. Az egész helyzetből 
érzem, hogy mi ott abban részt veszünk, hiszen a 
forradalmi lelkiismeretünk sem engedi, hogy 
félrevonuljunk! Az újságokban pedig egy szó sincs 
róla. Hogyan juthatnék én ki oda? Hogy 
egyszerűen csak elszökjem  Odesszába, és 
felkapaszkodjak egy hajóra - gyerekség, meg hát a 
határőrség úgyis lefülelne. Es akkor elmegyek a 
kiegészítő parancsnokság negyedik osztályára, a 
parancsnokhoz, aztán a harmadik, a második, az 
első osztályra: küldjenek engem Spanyolországba! 
Kinevetnek: elment az eszed, nincs ott senki a 
mieink közül, mit fogsz magad csinálni?... Tudja 
mit, látom, szeret dohányozni, tegye el ezt az 
egész csomagot! Úgyis csak azért tartom, hogy 
megkínáljak vele néha valakit. Meg még a 
szállásomon is van. Nem, nem, tessék, tegye csak 
be a hátizsákjába, kösse be, akkor elhiszem!... A 
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dohány mostanában - , belépési igazolványnak" 
számít, szüksége lehet rá az úton... Igen, aztán 
egyszer csak, képzelje, olvasom a  Krasznaja 
Zvezdában - minden újságot végigolvastam 
akkoriban -, idézik az egyik francia újságírót, aki 
többek között azt írja: ,Németország és a 
Szovjetunió  próbaháborút vívnak a spanyol 
harctereken." És én, kérem pontos ember vagyok. 
Kivettem a könyvtárból ezt a folyóiratot, vártam 
még három napot, nem lesz-e rá cáfolat? Nem volt. 
Akkor elmentem magához a katonai biztoshoz, és 
mondom neki: , Tessék, olvassa el! Cáfolatot nem 
adtak ki, tehát tény, hogy mi ott harcolunk. Kérem, 
küldjenek Spanyolországba egyszerű lövészként!" 
A katonai biztos az asztalt csapkodja: , Maga csak 
ne provokáljon itt engemet! Ki küldte magát ide? 
Ha majd szükség lesz rá, behívjuk. Hátra arc!" 

Az emlékezéstől elkezdett Vászja szívből 
nevetni. A nevetőbarázdák megint kiültek az 
arcára. Egészen fesztelenül érezte magát itt, ezzel 
a színésszel, legszívesebben elmesélte volna neki 
az esetet, amikor spanyol tengerészek érkeztek, 
hogyan vágott ki nekik ő egész válaszbeszédet 
spanyolul. Szerette volna kikérdezni arról is, 
hogyan, miképp volt ott, a bekerítéskor, általában 
beszélgetni kicsit ezzel a művelt, okos emberrel a 
háború folyásáról. 

Podsebjakina megkopogtatta az ajtó üvegjét. 

- Vaszil . Vaszilics! A diszpécser kérdi: 
magának  — lesz-e — valami  küldenivalója a 
hétszázkilencvennégyessel? Ha nincs, beengedjük 
az átjáróhoz. 

Zotov megnézte a grafikont: 

- Az, amelyik Povorinóba megy? 

- Az. 

- Már itt is van? 

- Jó tíz perc múlva érkezik. 

- Arra nekünk nem sok rakományunk lesz, de 
mi van még rajta? 
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- Ipari áruk meg néhány fűtött személykocsi. 

- Ah, ez az, nagyszerű! Pompás! Igor 
Gyementyevics, erre én magát fölteszem! Igen jó 
vonat lesz ez magának, le sem kell róla szállnia! 
Nincs semmi, Válecska, az én rakományomat 
egészben itt lehet föltenni, jöhet be az átjáróba. 
Mondd meg nekik, hozzák minél közelebb, az 
elsőre vagy a másodikra! 

- Rendben van, Vaszil Vaszilics! 

- És a takarók ügyében átadtad, amit 
mondtam? 

- Igenis, Vaszil Vaszilics! 

A lány elment. 

. Csak azt sajnálom, hogy nem tudom 
megkínálni egy kis  harapnivalóval. Még 
kétszersült sincs a fiókomban. - Zotov kihúzta a 
fiókot, mintha nem volna biztos benne, talán mégis 
akad egy kis kétszersült. A fejadag azonban, hiába, 
csak fejadag, s már az ügyeletre hozott kenyeret is 
megeszegette Vászja reggel óta. TIalán amióta 
lemaradt a szerelvényről, semmit sem evett? 

- Az istenért, ne aggódjék értem, Vaszil 
Vaszilics! — -  — Tverityinov legyező alakban 
szétterpesztett tenyerét a mellé re szorította, a 
felemás  — gombokkal éktelenkedő,  — mocskos 
gimnasztyorkára. - Így is végtelenül hálás vagyok 
önnek. - Tverityinov szeme, hangja már nem volt 
szomorú. - Egészen felmelegedett, szó szerinti és 
átvitt értelemben egyaránt. Ön, Vaszil Vaszilics, jó 
ember. S az ilyen nehéz időkben tudjuk igazán 
megbecsülni az ilyent. Most már legyen kedves, 
magyarázza meg, hova utazom, és hogy a 
továbbiakban mit csináljak? 

- Először is eljut ezen a vonaton - elégedetten 
kezdte magyarázni Zotov - Grjazi állomásáig. 
Ejnye, kár, hogy nincs térkép. El tudja képzelni, 
merre van? 

- N... nem nagyon... De mintha hallottam 
volna már ezt a helységnevet. 
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- Pedig ismert állomás! Ha nappal ér 
Grjaziba, menjen el ezzel a maga iratával - most 
mindjárt be is jegyzem, hogy volt nálam -, szóval 
elmegy vele a katonai parancsnokhoz, ő majd 
rendelkezést ad az élelmiszer-elosztónak, és 
megkapja rá a fejadagot, néhány napra valót. 

- Hálásan köszönöm. 

- Ha pedig éjjel érnek be - üljön nyugodtan, 
ne szálljon ki, általában tartson mindig ezzel a 
szerelvénnyel. Látja, ha becsavarja magát a 
takaróiba, és föl nem ébred - hát elvitték volna! 
Grjaziból tovább megy a vonat Povorinóba, de itt 
Povorinóban - hacsak véletlenül nem az 
élelmiszer-elosztó közelében áll meg, ne szálljon 
le! Ezzel a vonattal eljut ugyanis Arcsedáig. Ide 
van irányítva az a maguk szerelvénye is, a 
kétszáznegyvenöt-négyszáztizenhármas. 

Ezzel Zotov átnyújtotta Tverityinovnak az 
utánirányító levelet. Miközben az zsebre tette az 
írást, ugyanabba, amelyiken a fület be lehet 
gombolni, megkérdezte:. 

- Arcseda? Sohasem hallottam róla. Merre 
van? 

- Egészen lent, már Sztálingrádnál. 

- Sztálingrádnál - bólintott Tverityinov. 

A homloka ráncokba gyűrődött, szórakozott 
képpel megpróbálta rendezni a gondolatait, de 
aztán tovább kérdezett: 

- Engedje meg, kérem. Sztálingrád... mi is 
volt ennek a neve azelőtt? 

Zotovban egyszerre minden fölborult és 
megdermedt. Hát lehetséges? Szovjet ember, aki 
nem ismeri Sztálingrádot?! Nem, ez mindenképp 
lehetetlen! Lehetetlen! Lehetetlen! A fejébe nem 
fér az embernek. De türtőztette magát. 
Megigazította a szemüvegét. Majdnem nyugodtan 
mondta: 

- Régebben Caricin volt. 
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(Úgy látszik, mégsem , bekerített". Diverzáns! 
Kém! Valószínűleg fehér emigráns, azért ilyen a 
viselkedése.) 

- Ah, persze, Caricin! Caricin ostroma. (Vagy 
netán átöltözött oficér? - lám, térkép után 
érdeklődött... Hanem túlságosan megjátszotta 
magát az álruhával.) 

Ez az ellenséges szó - , oficér", amely már jó 
ideje eltűnt az orosz nyelvből, még így 
gondolatban kiejtve is, valósággal felnyársalta 
Zotovot, mintha szuronyt döftek volna át rajta. 

(Ó, én tökfilkó! Ó, én tökfilkó! De most 
nyugalom! Most légy résen! Mit tegyek? Mit 
tegyek?!) 

Zotov háromszor megnyomta a tábori telefon 
berregőjét. 

És fülére tapasztotta a kagylót, remélve, hogy 
a kapitány odaát fölveszi. 

A kapitány nem vette fel a kagylót. 

- Vaszil Vaszilics, engem mégiscsak furdal a 
lelkiismeret, hogy megfosztom a dohányától. 

- Semmiség, kérem - hárította el a közeledést 
Zotov. 

(Pfuj! " Elzsibbadt bennem az éberség. 
Kitárulkoztam az ellenség előtt, azt sem tudtam 
már, mivel kínáljam!) 

- Akkor talán, engedelmet kérek - még egyet 
elszívnék. Vagy kimenjek inkább? 

(Már kimenne?! Átlátszó dolog! Rájött, hogy 
baklövést követett el, s most eliszkolna!) 

- Nem, dehogy, szívja csak nyugodtan itt. 
Szeretem a dohányfüstöt. 

(Mit gondoljak ki? Hogyan intézzem el?...) 

Most háromszor nyomta meg a telefon 
gombját. Fölvették a kagylót: - Itt az őrség. 

- Zotov beszél. 

- Parancs, hadnagy elvtárs! 

- Guszkov hol van? 

- Ki... kiment, hadnagy elvtárs. 
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- Hogyhogy-kiment? Mit jelent az, hogy 
kiment? Kerítsd elő nekem, öt perc múlva a helyén 
legyen! 

(Nőhöz ment a gyalázatos!) 

- Igenis, előkerítem! 

(Mit gondoljak ki hát?) 

Zotov fogott egy darab papírt, s Tverityinov 
elől eltakarva, ráírt a nagy betűkkel: , Válja! Jöjjön 
be hozzám, és mondja azt, hogy a 
hétszázkilencvennégyes késik egy órát!" 

Összehajtotta a papírt, az ajtóhoz ment, s a 
küszöbről a lány felé nyújtva kezét, mondta: 

- Podsebjakina elvtársnő! Tessék, fogja! Arra 
a szállítmányra vonatkozó adatok. - Melyikre, 
Vaszil Vaszilics? 

- Itt van rajta a száma. 

Podsebjakina csodálkozva állt föl, s előrejött. 

Zotov csak átnyújtotta neki a papírt, s máris 
fordult vissza. 

Tverityinov közben már felöltözött. 

- Nem szalasztjuk el vajon a vonatot? - 
mosolygott teli jóakarattal. 

- Nem, dehogy, beszólnak előre. 

Zotov járkálni kezdett a szobában, anélkül, 
hogy egyszer is Tverityinovra nézett volna. A 
gimnasztyorka ráncait a derékszíj alatt 
hátraigazította, a pisztolytáskát pedig hátulról 
áthúzta jobb oldalra. A fején megigazgatta a zöld 
sapkát. Nem talált semmit, amivel elfoglalhatta 
volna magát, és a beszédből is kifogyott. Hazudni 
pedig nem tudott Zotov. Legalább Tverityinov 
mondana valamit! De ő szerényen hallgatott. 

Kint az ablak mögött, az ereszcsatornában 
meg-megcsörrent a vízsugár, ahogy a szél ide-oda 
csapkodta. 

A hadnagy megállt az asztalnál, s ott maradva 
a sarka mögött, nézdegélni kezdte a saját kezét. 

(Hogy a változást észre ne vegye Tverityinov, 
ugyanolyan elfogulatlanul kellett volna a szemébe 
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néznie. A hadnagy azonban nem tudta sehogy 
rákényszeríteni magát.) 

- Tehát még néhány nap, s itt az ünnep! - 
szólt végül. És feszülten figyelt. 

(No, kérdezd, kérdezd már: milyen ünnep? 
Akkor aztán nem marad semmi kétség.) 

A vendég azonban azt mondta rá: 

- [-igen... 

A hadnagy rátekintett. Az ember szívta tovább 
a cigarettát, s bólogatott az előbbihez. 

- Kíváncsi volnék, a Vörös téren lesz-e 
parádé? (Miféle parádé lehet most ott? Erre nem 
is gondolt, csak azért említette az ünnepet, hogy 
az idő teljék.) 

Kopogtak az ajtón. 

- Megengedi, Vaszil Vaszilics? - Válja bedugta 
a fejét. Ahogy Tverityinov meglátta a lányt, a 
hátizsákjáért nyúlt. - A hétszázkilencvennégyest 
föltartóztatták a kereszteződésnél. Körülbelül egy 
órát késik. , 

- I-i-igen! Na tessék, micsoda bosszúság! (Öt 
magát a hangja hamis csengése bosszantotta.) 

- Jó, rendben van, Podsebjakina elvtársnő. 

Válja eltűnt az ajtóból. 

Egészen közel, az ablak alatt, az első 
vágányon fölhangzott egy mozdony fojtott 
zihálása, a lassuló vonat kerekeinek ritkuló 
zötyögése, a föld észrevehetően remegett. 

- Mit csináljak? - gondolkozott hangosan 
Zotov. - Nekem most át kell mennem az 
élelmiszer-elosztóba. 

- Akkor én kimegyek talán addig, én - ahol 
parancsolják, kérem  - szólt szívélyesen 
Tverityinov, s már a kezében tartva a hátizsákot, 
fölállt. 

Zotov leakasztotta köpenyét a szegről. 

- Minek fagyoskodna akárhol is? A váró 
terembe nem tud bemenni sem, szorosan 
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fekszenek a padlón. De nem akar átjönni velem az 
elosztóba?... 

Valahogy azonban egészen bizonytalanul 
hangzott Így a dolog, ezért a hadnagy még 
megtoldotta, miközben érezte, hogy elvörösödik: 

- Lehet... majd tudok szerezni önnek... ott 
valami ennivalót. 

Hogyne örült volna meg ennek Iverityinov! 
Valósággal sugárzott a képe, míg azt mondta: 

- Ez már több lenne az ön részéről, mint 
szívesség. Nem is merem rá megkérni. 

Zotov elfordult. Végignézett az asztalon, 
kezével meglökte kicsit a páncélszekrény ajtaját, 
eloltotta a lámpát: 

- Na, menjünk! 

Míg az ajtót becsukta, odaszólt Váljának: 

- Ha a távíróhoz kérnének, visszajövök 
mindjárt. 

Tverityinov a hadnagy előtt lépett ki furcsa 
paprikajancsi-kabátjában, a meglazult, lógó 
lábszártekercsekkel. A kék lámpácskával 
megvilágított, hideg és sötét folyosóról kiértek a 
peronra. A fekete éjszakában, a láthatatlan ég 
alatt ferdén sodorta a szél a nehéz, nedves és 
egyáltalán nem fehér pihéket - nem volt ez sem 
hó, sem eső. Egyenest velük szemben, az első 
vágányon vonat állt. Teljesen fekete volt, feketébb, 
mint az ég - erről lehetett kitalálni, hol vannak a 
vagonok. Balra, ahová a mozdony elhúzott, tüzet 
fújva világított a hamuvályú, az izzó hamu 
leszóródott a pályatestre, ahonnan a szél gyorsan 
oldalt söpörte. Még távolabb kissé és följebb: 
kerek, zöld fény függött a semmiben magányosan. 
Jobbra, a vonat hátulja felé valahol szikracsóvák 
röppentek fül a  vagonokból. Oda, az élet 
szikráihoz igyekeztek most a peronon a sötét 
árnyalakok, többnyire 6 asszonyfélék. Valami 
ormótlan, nagy batyu körül összefolyt több ember 
nehéz lihegése. Az asszonyok síró vagy szótlan 
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gyerekeket vonszoltak magukkal. Két pihegő 
árnyék nekisodródott Zotovnak, valami óriási ládát 
vagy mit cipeltek. Még valaki ennél is nehezebb 
tárgyat húzott utánuk a peronon csikorogva. 
(Éppen most, amikor csupa baj az utazás, most 
cipeli mindenki a gyerekeket, öregasszonyokat, és 
hurcolnak bírhatatlan nehéz zsákokat, dívány 
nagyságú utazókosarakat, akkora ládákat, mint 
egy-egy fiókos szekrény.) 

Ha nem lenne a mozdony alatt az izzó hamu, s 
fönt a szemafor, a melegedőkocsik füstcsöveiből 
nem röpködne a szikra, meg a távoli vágányoknál 
nem villanna az izzó lámpák tompított fénysugara 
- el sem hinné az ember, hogy a vonatok sokasága 
gyűlt itt össze, hogy egyáltalán állomás, nem pedig 
sűrű erdő vagy tiszta fekete mező, amely a lassan 
bekövetkező évszakváltásban megadóan készül a 
télre. 

A fül azonban hallotta: a láncok csörgését, a 
váltóőrök tülökjét, két mozdony szuszogását s a 
tolongó emberek csoszogását, zsivaját. 

- Erre kell mennünk! - szólította társát Zotov 
oldalt a perontól, a kis átjáróba. Kis, kékre mázolt 
üvegű zseblámpa volt nála, néhányszor a lábuk elé 
világított, hogy Tverityinov lásson. 

-Ó, majdnem levitte a  sapkámat!  - 
panaszkodott Tverityinov. 

A hadnagy szótlanul ment. 

- Hó vagy nem hó, a gallér mögött nem jó 
folytatta amaz a beszélgetést. 

Az ő kabátján gallér sem volt. 

- Itt nagy lesz a sár - szólt figyelmeztetőleg a 
hadnagy. 

És beleléptek a legjobban tocsogó, cuppogó 
sárba, szárazabb utat sehol sem lehetett találni. 

- Állj! Ki vagy?! - harsant meg a közelben az 
őr hangja. Tverityinov erősen megrezzent tőle. 

- Zotov hadnagy. 
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A bokán felül érő, híg sárban vágtak át 
egyenesen, s ahol sűrűbb volt a massza, alig-alig 
bírták kihúzni a lábukat. Így megkerülvén az 
élelmiszer-elosztó szárnyépületét, a túlsó oldalról 
léptek föl a kis tornácra. Lábukat jó erősen 
letoppantották,  vállukról  lerázták az esőt, 
hómaszatot. Zotov még az előtérben is maguk elé 
világítva bevezette Tverityinovot a közös terembe, 
ahol egy üres asztal húzódott két pad között (a 
katonák itt szoktak étkezni, s ugyancsak itt 
tartották a foglalkozásokat). Régóta keresnek már 
vezetéket, hogy ide is behúzzanak egy villanyégőt, 
de mindmáig csak egy asztalra tett kicsi lámpa 
világítja meg rosszul és egyenetlenül ezt a 
meszeletlen, deszkafalú szobát. A sarkok sötétbe 
vesznek. 


Az  — őrszoba ajtaja kinyílt. Hátulról 
megvilágítva, elölről sötétben állt a küszöbön az 
egyik harcos. 

- Hol van Guszkov? - kérdezte Zotov 
szigorúan. 


- Állj! Ki vagy?! - harsant föl mögöttük a 
bejárati ajtónál. 

A tornácon topogtak, majd belépett Guszkov, 
mögötte pedig futva egy katona. 

- Jelentkezem, hadnagy elvtárs! - Guszkov 
csak olyanforma mozdulatot tett, — mintha 
tisztelegni akarna. Az arcán mindig is volt valami 
pimaszság, s Zotov most a félhomályban is 
észrevette, elégedetlenül rángatózik az arca, hogy 
valami semmiség miatt iderendeli a hadnagy, 
akinek pedig ő alig van alárendelve. 

Zotov elkezdett dühösen kiabálni: 

- Guszkov szakaszvezető! Hány őrszem van 
előírva a maguk őrségében?! 

A tiszthelyettes nem ijedt meg, csak épp 
meglepődött. (Zotov soha sem szokott kiabálni.) 
Csendesen felelte: 

- Előírva kettő van, de ön tudja... 
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- Sem-mit sem tudok! Azonnal állítsa föl az 
őröket úgy, ahogy a szabályzat előírja! 

Guszkov ajka ismét megrándult. 

- Bobnyev harcos! Fogja a fegyverét, és álljon 
az őrhelyére! 

Az a katona, aki a szakaszvezetővel érkezett, 
most kopogós léptekkel megkerülte feljebbvalóit, 
és kiment a szomszéd helyiségbe. 

- Maga pedig, szakaszvezető, velem jön a 
parancsnokságra! 

Most már Guszkov is kezdte kapiskálni, hogy 
történt valami. A katona visszajött, karabélyát, 
feltűzött szuronnyal, a kezében tartva, áthaladt 
keményen mindannyiuk előtt, s odaállt az előtér 
ajtajába. 

(Zotovot elfogta a félénkség. Nem talált 
szavakat, mit mondjon.) 

- Ön... énnekem - szólt a hadnagy egészen 
ellágyult hangon, s nagy nehezen felemelte 
tekintetét Tverityinovra - ... nekem most más 
dolgom van... - Erős hangsúllyal ejtette az ó 
hangokat. - Ön pedig foglaljon helyet, kérem. 
Egyelőre. Tessék várakozni! 

Furcsán vad látvány volt így együtt 
Tverityinov széles sapkás nagy feje meg a falra és 
a mennyezetre vetülő nyugtalan árnyéka. Az 
átcsavart sál mint valami óriáskígyó gyűrűzte 
körül a nyakát. 

- Ön itthagy engem? No, Vaszil Vaszilics, 
akkor le fogok maradni a vonatról! Engedje már 
meg, kimegyek inkább a peronra. 

- Nem, nem... Ön itt marad... - sietett Zotov 
az ajtó felé. 

S Tverityinov most megértette: 

- Ön... letartóztat engem?! - kiáltotta. - 
Hadnagy elvtárs! De miért?! Engedje, hogy 
utolérjem a szerelvényemet! 

És ugyanazzal a mozdulattal, ahogy egyszer 
már köszönetet mondott, a széttárt öt ujját 
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kibontott legyezőként a mellére tette. Két gyors 
lépést tett a hadnagy után, de a szemfüles őr 
mellének szegezte a szuronyos puskát. 

Zotov most önkéntelenül visszatekintett, és 
életében utoljára - meglátta a gyér lámpafényben 
ezt az arcot: Lear király kétségbeesett arca a 
kriptában. 

- Mit tesz velem!? - kiáltotta Tverityinov 
harangszóhoz hasonló, zengő, mély hangon. Ezt 
nem lehet jóvátenni soha!! 

Égnek tartotta a kabátujjból fölcsupaszodó 
két kezét, egyikben ott volt a hátizsák, amely 
hirtelen nagyra puffadva akkora lett, mint a falra 
vetett fekete árnyéka, a mennyezet azonban már a 
fejére ereszkedett. 

- Legyen nyugodt, legyen nyugodt! - csitította 
még Zotov, lábával az előtér küszöbét tapogatva. - 
Csak valami csekélységet kell még majd 
tisztázni... 

És elment. Guszkov a nyomában. A katonai 
diszpécser szobájába lépve, a hadnagy azt mondta: 

- Ezt a vonatot még tartsák vissza egy kicsit! 
A szobájában az asztalhoz ült, s írta: 

, NKVD ügyintéző irodájának! 

Ezennel átküldök önökhöz egy 
letartóztatottat, aki Igor Gyementyevics 
Tverityinovnak nevezi magát, s állítólag 
Szkopinban maradt le a bekerítetteket szállító 
245-413-as  szerelvényről. A vele folytatott 
beszélgetésből..." 

- Készülj! - szólt Guszkovnak. - Magad mellé 
veszel egy harcost, átkíséred a csomópontra! 

b. as 

Eltelt néhány nap, az ünnepek is elmúltak. 
Zotov hadnagyemlékezetéből azonban nem kopott 
ki az az ember - a megragadó mosolygása s a 
csíkos ruhás leányt ábrázoló fénykép. 

Minden úgy történt, láthatólag, ahogy 
történnie kellett. 
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Úgy s mégsem úgy... 

Szeretett volna meggyőződni róla, hogy 
valóban álruhás diverzáns volt-e az illető, vagy 
hogy már rég kiszabadult. Felhívta hát telefonon a 
vasúti csomóponton levő ügyintéző irodát. 

- Kérem, november elején letartóztattam és 
átkísértettem önökhöz egy Tverityinov nevű 
embert. Ha megtudhatnám, mi derült ki róla? 

- Kivizsgálás alatt van - mondták keményen a 
drót túlsó végén. - Hanem figyeljen ide, Zotov! Az 
aktákban, amit a nyolcvan százalékig elégett 
rakományról csináltak, valami nem világos. Igen 
fontos dolgok ezek, valaki még megüti miatta a 
bokáját. 

S az egész telet itt szolgálta végig Zotov, 
továbbra is a parancsnok helyetteseként. Többször 
is már nyúlt volna telefonhoz, hogy tájékozódjék a 
dolog felől, de félő volt: esetleg gyanút ébreszt. 

Egyszer a csomóponti katonai 
parancsnokságról valami hivatalos dologban 
nyomozó érkezett. 7Zotov, mintha csak úgy 
mellékesen jutna eszébe, megkérdezte tőle: 

- Nem emlékszik valami Tverityinovra? 

Még az ősszel tartóztattam le. 

- Miért kérdi? - komorodott el a nyomozó 
sokat sejtetőn. 

- Csak úgy... Egyszerűen érdekelne... Mivel 
végződött az ügy? 

- Ki fogják vizsgálni ezt a maga Iverikinjét is. 
Minálunk nincs selejt. 

Zotov azonban soha életében nem tudta 
elfelejteni ezt az embert... 


1962 
Csalló Jenő fordítása 
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Az ügy érdekében 


- No, itt vagyok, ki hívott? Szervusztok, 
gyerekek! Akivel még nem találkoztam, annak 
külön is: szervusztok! 

- Gratulálunk a győzelemhez, Ligyija 
Georgijevna! 

- Ligyija Georgijevna! 

- Az új épülethez! 

- Én is gratulálok nektek, fiúk! És nektek is, 
lányok! A kubikusoknak meg a vakolóknak is! 

- Hát a teherhordóknak? 

- És a szeméthordóknak? 

- Ugyan, ti csak hallgassatok, szemetesek! 

- Hát azoknak, akik súroltak? És akik a 
festéket vakarták? 

- Mindenkinek, mindenkinek gratulálok! 
Ligyija Georgijevna magasra emelte a kezét, úgy 
integetett, hogy mindenki lássa. - Minden jót 
kívánok az új tanévre az új épületben! 

- Hurrá-á-á! 

- Nem sajnáljátok, hogy annyit dolgoztatok? 
Nem sajnáljátok a vakációt? A vasárnapokat? 

- Ne-e-em! 

-És — mit szóltok, gyerekek, —— milyen 
szerencsénk volt a kisebbekkel: senki sem 
keveredett a daru alá, senki sem pottyant árokba! 

Ligyija Georgijevna a lépcső tetején, a tanári 
szoba előtti kis téren állt, onnan nézett a 
fiatalokra, akik három oldalról is szorosan 
közrefogták: a szűk folyosó felől jobbról, a szűk 
folyosó felől balról, és lentről, a keskeny lépcső 
irányából. Ez volt a technikum legtágasabb 


-(158)- 


térsége, itt tartották a gyűléseket is, úgy, hogy 
hangszórókat raktak ki a folyosókra. Rendszerint 
kevés fény hatolt be ide, de a mai erős napsütés 
elég világosságot adott, hogy minden szín t meg 
lehessen különböztetni; márpedig itt, úgy tetszett, 
a sok sárga, rózsaszín, piros, kék, zöld és barna 
sálon, kendőcskén, blúzon, ruhán és cowboyingen 
pettyekben, mintákban, csíkokban, kockákban 
valamennyi szín és színárnyalat képviselve volt. 
Barátnők  barátnőikkel, barátok barátaikkal 
szorosan összesimulva álltak, sokan az előttük lévő 
vállára támasztották az állukat, kidugták a fejüket 
a többiek nyaka közt, hogy jobban lássanak - és ez 
az egész tarka tömeg együtt ragyogott, 
örvendezett, zajongott, és várt valamit Ligyija 
Georgijevnától. 

- Hát ott meg ki bujkál előlem? Lina? 
Levágattad a copfodat? Azt a szép hajfonatot! 

- Ugyan, ki hord már olyat, Ligyija 
Georgijevna? 

A tanárnő vizsgálódva nézett körül, és 
mindjárt a szemébe ötlött: milyen nagy teret 
hódított a nyáron a lányok közt az új frizuradivat. 
Igaz, itt-ott még felbukkant egy-egy színes 
szalaggal befont, naiv, kurta hajfonat, egy-egy 
szerény, középen kettéválasztott, vagy kevésbé 
szerény ,loknis" frizura, néhány kislány vállára 
szabadon omlottak a hullámos fürtök - de 
csudamód elszaporodott a látszatra gondozatlan, 
csapzott, borzas, valójában azonban nagyon is 
rafináltan elrendezett  len-,  zab-, búza és 
tatárkaszínű meg szurokfekete hajboglya a lányok 
fején. A fiúk pedig - nyurgák és alacsony 
termetűek, zörgő csontúak és kövérkések - 
mindnyájan új divatú, tarka inget hordtak, nyitott 
gallérral, az is, aki észbontó, homlokba hulló 
tinccsel ékeskedett, az is, aki nagy buzgalommal 
simította hátra a haját, az is, akinek a fején rövid 
sörte ágaskodott, akár a sündisznó tüskéje. 


-(159)- 


Első osztályosok - szinte még gyermekek nem 
voltak közöttük, de az itt szorongó felsősök is 
mindnyájan abban az életkorban voltak, amikor az 
embernek nincsenek megcsontosodott 
tulajdonságai; hajlítható, formálható, és olyan 
könnyen lehet megnyerni minden jóra. Ez 
sugárzott most róluk. 

Alig lépett ki a tanáriból, szeme máris átfogta 
ezt az egész képet, tekintete bizalmat sugárzó 
tekintetekkel és mosolyokkal találkozott - és ekkor 
Ligyija Georgijevnát elfogta a meghatottság, mert 
azt érezte, ami a legnagyobb kitüntetés a 
pedagógus számára: hogy nagyon várják, és 
bizalommal veszik körül. 

A gyerekek nem tudták volna megfogalmazni, 
mit szeretnek benne, csak úgy egyszerűen mint ez 
mái a fiatalokra jellemző - szerették, mert őszinte 
volt. Ligyija Georgijevna arcáról akárki könnyen 
leolvashatta, hogy pontosan azt gondolja, amit 
mond. Különösen ezekben a hónapokban ismerték 
és szerették meg, az építkezésen, ahol egész 
szabadságát töltötte, ahová nem 
ünneplőkosztümben, hanem fakó ruhában, 
fejkendősen járt, és ahol restellt volna ahogy 
mondani szokták - , elvileg irányítani", bárkit is 
olyan munkára küldeni, amit ne lenne hajlandó 
elvégezni maga is. Együtt cipekedett, együtt 
súrolt, együtt takarított a lányokkal. 

És bár kis híján harmincesztendős volt, férjes 
asszony, egy kétesztendős kislány mamája, a 
diákok a háta mögött mégis Lidocskának hívták, és 
a fiúk hanyatt-homlok rohantak, hogy teljesítsék az 
utasításait, amelyeket kezének könnyed, de 
erélyes mozdulatával kísért, néha pedig - ez volt 
nála a különleges bizalom vagy megbecsülés jele - 
ujja hegyével könnyedén megbök te a vállát annak, 
akitől valamit kívánt. 

- No, Ligyija Georgijevna, mikor költőzünk? 

- Költözünk már végre? 
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- Vártunk már hét évet, gyerekek! Várjunk 
még húsz percet. Mindjárt jön Fjodor Mihejics. 

- Ligyija . Georgijevna! És mi lesz a 
vidékiekkel? Menjenek albérletbe, vagy lesz 
diákotthon? 

- Meguntunk már kettesével aludni egy 
ágyon! ; 

- Értem én ezt nagyon jól, gyerekek! És 
milyen volt az átjárótól idáig sárban caplatni? 

- Sohasem lehetett félcipőt húzni! Örökké 
csak a csizma! 

- Hanem a vidékiek dolgát még ma el kell 
dönteni! 

- De mért nem lehetett már eddig átköltözni? 

- Hát... vannak még befejezetlen munkák... 

- Mindig ezek a befejezetlen munkák! 

- Engedjenek csak oda, majd mi befejezzük! 

A Komszomol-vezetőség tagja, egy vörös és 
barna kockás inget viselő legényke, aki az imént 
kihívta Ligyija  Georgijevnát a  tanáriból, 
megszólalt: 

- Ligyija Georgijevna! Meg kell vitatni, hogy 
is legyen a költözködés. Kinek mi lesz a dolga? 

- Bizony, gyerekek, mindent úgy kell 
megszervezni, hogy miattunk semmi késés ne 
legyen. Van egy ötletem... 

- Srácok, legyetek már csendben! 

- Tehát: teherautó összesen kettő lesz vagy 
három, azok persze csak a gépeket és a 
legnehezebb holmit szállítják. Bizony, barátaim, 
minden egyebet úgy fogunk átvonszolni, mint a 
hangyák! Milyen messzire is? Hány méter ide az új 
épület? 

- Másfél kilométer. 

- Ezernégyszáz méter - én megmértem. 

- Mivel mérted? 

- Hát a bicikli távolságmérőjével. 


-(161)- 


- Ugyan, csak nem fogjuk hétszámra várni a 
teherautókat? Kilencszáz fő - egy nap alatt úgy 
áthurcolkodunk, mint a pinty! 

- De át ám! 

- Át bizony! 

- Csak kezdjünk hozzá minél hamarabb, míg 
be nem áll az esős idő! 

- Igor, figyelj csak! - Ligyija Georgijevna 
összecsippentett ujjai hegyével, méltóságteljes 
mozdulattal érintette meg a fiú kockás inges 
mellét (és ez a mozdulat olyanra sikerült neki, 
mint amikor a tábornok kitüntetést húz elő a 
zsebéből, és magabiztosan rátűzi a katona 
mellére). - Ki van itt a Komszomol-vezetőségből? 
(Ligyija Georgijevna volt a pártbizottság részéről a 
komszomolisták instruktora.) 

- Majdnem mind. Némelyik az utcán. 

- Helyes! Most rögtön hívd össze őket. 
Készítsetek listát a  tanulócsoportokról. De 
olvashatóan ám! Minden csoport mellett 
tüntessétek fel a létszámot, és nagyjából mérj étek 
fel: kinek mit kell átköltöztetni, hol van súlyosabb 
cipelnivaló, , hol könnyebb. Próbáljátok úgy 
beosztani, hogy mindenki az  osztályfőnöke 
laboratóriumát  költöztesse, de vigyázzatok, 
nehogy a kicsiknek jusson a legnehezebb! Amint 
kész a terv, mindjárt megyünk Fjodor Mihejicshez, 
jóváhagyatjuk, és a csoportokat közvetlenül a 
tanárok rendelkezésére bocsátjuk. 

- Értettem! - húzta ki magát Igor. - Hűha! 

Ez az utolsó vezetőségi ülés a folyosón, ott 
már irodánk lesz. Halló! Vezetőség! Genka! Rita! 
Hol értekezzünk? 

- Mi meg, gyerekek, menjünk ki az utcára! - 
kiáltotta csengő hangon Ligyija Georgijevna. Ott 
Fjodor Mihejicset is hamarabb meglátjuk. 

Nagy zajjal lezúdultak az utcára, a lépcső 
megüresedett. 
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Odakint, a technikum előtti puszta téren, ahol 
csak néhány csenevész fácska tengődött, ott 
ácsorgott , még vagy kétszáz gyerek. A 
vákuumtechnikus harmadik osztály most is lármás 
bolyba tömörült, a lányok egymás mellett, kart 
karba öltve álltak, és egymás szemébe nézve 
kórusban fújták: 


Senki sem búsul minálunk 
Mécsvilágnál, gyertyalángnál! 
Fabri-fabri-fabri-fabri-fabrikálunk 
Diódát is! 
Triádát is! 
Tetródát is! 

Pentódát is! 

És nagyon sok csúcsírekvenciás lámpát! 


A kisebbek , üsd a harmadikat" meg fogócskát 
játszottak. Akit utolértek, annak nagy élvezettel 
csaptak a lapockái közé. 

- Miért döngeted a hátamat? - kérdezte 
felháborodva egy dundi kislány. 

- Nem a hátadat, te, hanem azt a kiálló 
hátgirincedet! - igazította ki komoly képpel egy 
kisfiú, aki laposra nyomott sapkát viselt, és 
röplabdabelsőt akasztott hátul a derékszíjára. De 
mikor észrevette, hogy Ligyija Georgijevna 
megfenyegeti az ujjával, elpirult, és kereket oldott. 

A még kisebbek - az új elsősök, akik most 
jöttek a hétosztályos iskolából - tiszta ruhában, 
elfogódottan, kisebb-nagyobb csoportokban 
álldogáltak, és nagy figyelemmel néztek mindent. 

Egypár fiú biciklin érkezett, és most, lányokat 
ültetve a vázra, ide-oda furikázott. 

Az égen habosfehér bárányfelhők úsztak. 

Olykor eltakarták a napot. 

- Jaj, csak nehogy eső legyen! - sóhajtoztak 
ilyenkor a lányok. 

A többiektől egészen külön állt és 
beszélgetett a rádiótechnikai tagozat három 
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negyedikes diákja: két halászblúzos lány és egy 
fiú, ingkabátban. A lányok blúza szerény volt, 
csíkos, hanem a fiú inge! Rikító sárga alapon 
fantasztikus foltokban pálmafák, hajók, 
katamaránok... Ligyija Georgijevna észrevette ezt 
a különbséget, és átsuhant a fején egy gondolat, 
amely már régóta csodálkozásra késztette: azelőtt 
a fiúk - a bátyjai, később az évfolyamtársai - 
valahogy nagyon is egyszerűen, szürkén öltöztek, 
a tarka színeket, az élénk mintákat, az öltözködés 
különféle cselfogásait meghagyták a lányoknak, és 
az így is volt rendjén. De lám, egy szép napon 
természetellenes versengés kezdődött: a fiúk 
nagyobb gonddal, sőt: tarkábban, színesebben 
kezdtek öltözni a lányoknál, még zoknit is tébolyító 
színűt húztak, mintha nem az ő dolguk volna, hogy 
udvaroljanak, hanem ők várnák az udvarlást, és 
mind gyakrabban megtörtént, hogy nem a fiúk 
fogták karon a lányokat, hanem a lányok a fiúkat. 
Ligyija Georgijevna homályos nyugtalanságot 
érzett e természetellenes jelenség láttán, félt, 
hogy a fiúk elveszítik vele valami fontos belső 
tulajdonságukat. 

- No, Valerik - kérdezte meg a rikító sárga 
katamarános  ingű fiút -, mit gondolsz, 
megokosodtál a nyáron? 

Valerik leereszkedően elmosolyodott: 

- Ugyan már, Ligyija Georgijevna! 
Természetesen: megbutultam. 

- És ez nem zavar téged? Az lesz a vége, hogy 
a lányok nem fognak... tisztelni. 

- Dehogyisnem! 

És a két lány arcáról le lehetett olvasni, hogy 
Valerik önbizalma nem alaptalan. 

- És monda, mit olvastál a nyáron? 

- Hát bizony majdnem semmit, Ligyija 
Georgijevna  -felelte a fiatalember, éppoly 
leereszkedőleg, mint az előbb. Látszott, hogy nincs 
nagy kedve folytatni ezt a beszélgetést. 
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- De miért nem? - faggatta tovább, most már 
lehangoltan, Ligyija Georgijevna. - 
Tulajdonképpen miért tanítalak én téged? 

- Bizonyára azért, mert benne van a 
tantervben - bölcselkedett Valerik. 

- Ó, ha olvas az ember, akkor se mozi, se 
televízió!... Kinek van mindenre ideje? - hadarta 
egymás szavába vágva a két lány. - Es televízió 
minden áldott nap van! 

Odajöttek más negyedikesek is. 

Ligyija Georgijevna összehúzta a 
szemöldökét.  Hátrafésült, dús, szőke haja 
szabadon hagyta a homlokát, látszott rajta, hogy 
most bánatos és gondterhelt. 

- Persze, gyerekek, senki sem akar a televízió 
ellen agitálni, épp ebben a technikumban, ahol 
olyan sokat tanultok róla. Nézzétek kedvetekre - 
de azért ne folyton-folyvást. És főleg: ne tegyetek 
egyenlőségi jelet... A televíziós műsor kérészéletű, 
legföljebb egy napig él. 

- Viszont érdekes, mozgalmas! - 
makacskodtak a fiatalok. - Tánc is Van benne! 

- És síugrás.... 

- És motorverseny!... 

- De a könyv meddig él? Évszázadokig! - 
kiáltotta dühösen, de mosolyogva Ligyija 
Georgijevna. 

- A könyv? Az is csak egy napig él! - vetette 
ellen egy nagyon komoly, hajlott hátú, 
majdhogynem púpos fiú. 

- Ezt meg honnan veszed? - háborodott fel 
Ligyija Georgijevna. 

- Tessék csak elmenni a könyvesboltba 
mondta a hajlott hátú fiú. - A kirakatban ott sárgul 
az a sok mindenféle regény, majd leszakad alattuk 
a polc. És mit lát az ember egy év múlva? Még 
mindig ott hevernek, azon a szent helyen. En egy 
udvarban lakom a könyvesbolttal, hát tudom, hogy 
a végén az egészet felpakolják és visszaviszik. A 
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sofőr azt mondja: makulatúra, mehet a zúzdába. 
De hát akkor miért nyomtatták ki? 

Két esztendővel ezelőtt ezek a gyerekek 
másodikosok voltak, Ligyija Georgijevna akkor is 
tanította őket, de semmi ilyesmit nem beszéltek! 
Akkor minden kérdésre azt felelték, amit kell. 
Kapták is érte a négyeseket, ötösöket. 

Olyan beszélgetés kezdődött, amit nem itt a 
ricsajban, az iskolaajtó előtt álldogálva kellett 
volna folytatni. De félbeszakítani sem akaródzott, 
nem is lehetett. 

- Azért azt is meg kell nézni, milyen 
könyveket visznek zúzdába! 

- Én, kérem szépen, megnéztem alaposan 
védte makacsul a maga igazát a hajlott hátú fiú és 
a homlokára ferde, bölcs ránc vésődött. 
Némelyiket az újságok szörnyen dicsérték... 

Közben a többiek is hajtogatták a magukét, és 
elnyomták a fiú hangját. Odafurakodott Anyikin is, 
színkitűnő tanuló, megtermett fickó, a vállán 
fényképezőgép, és megszólalt (őrá mindig is 
hallgattak): 

- Ligyija Georgijevna, beszéljünk őszintén. 
Amikor  " elbúcsúztunk, — adott nekünk egy 
irgalmatlan hosszú könyvjegyzéket. De 
akármelyiket is nézzük - ötszáz oldalnál egyik 
könyv se rövidebb. Mennyi idő kell az 
elolvasásukhoz? Két hónap? S a végén kisül, hogy 
regényfolyam, trilógia: , folytatása következik". 
Ugyan, kinek írják az ilyet? 

- A kritikusoknak! - visszhangozták a többiek. 

- Hogy pénzt keressenek! 

- Hát alighanem! - értett velük egyet Anyikin. 
- Mivelhogy a magunkforma technikusfélének - 
márpedig a többség ilyen ebben az országban - 
valamikor el kell olvasnia a maga technikai 
irodalmát is, meg a szakfolyóiratokat is, különben 
elhülyül, kizavarják a gyárból, és joggal. 
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-Jól beszél! - kiabáltak a gyerekek. - És 
mikor olvassunk sportújságot? 

- És a Szovjet Filmet? 

- Ligyija Georgijevna -  Anyikin egészen 
nekivadult - a mai világban hosszan írni, 
szerintem, egyszerűen  lelkiismeretlenség az 
íróktól. Tőlünk miért követelik meg, hogy a 
tervrajzokban a leggazdaságosabb megoldásokat 
keressük? Amikor a végzősök a diplomatervüket 
védik, folyton félbeszakítják őket: nem lehetne 
egyszerűbben? olcsóbban? rövidebben? Tavaly ott 
voltam, hallottam. És mit ír a Lityeraturnaja 
Gazeta? . A  jellemábrázolás sematikus, a 
kompozíció széteső - úgymond -, viszont micsoda 
magas eszmeiség! Ez éppen olyan, mintha nekünk 
azt mondanák: az áramkör nem záródik, a 
berendezés nem fog működni, viszont milyen 
kiváló kondenzátorokat választott! Miért nem 
mondják meg: ezt és ezt a regényt tízszerte 
rövidebben kellett volna megírni! Emezzel pedig 
kár terhelni az emberek agyát! 

- Nos, ami a rövidséget illeti, azzal egyetértek 
- mondta, kezét felemelve Ligyija Georgijevna. 

Az egyre növekvő gyerektömeg elégedetten 
felmorajlott. . Épp ezért szerették Ligyija 
Georgijevnát, mert sohasem lódít; ha azt mondja: 
egyetért, hát az úgy is van. 

- Értsük meg egymást, gyerekek! A könyvek 
megörökítik kortársainkat, minket magunkat, nagy 
tetteinket... 


- Vegyük a memoárokat! - kiáltott közbe 
gyorsan a harmadik sorból egy szemüveges, 
mulatságosan sörtehajú fiú. - Mindenki, aki 


megérte az ötven évet, okvetlenül kiadja az 
emlékiratait: született ekkor és ekkor, nősült ekkor 
és ekkor - de hisz ezt minden bolond meg tudja 
írni! 


-(167)- 


- Attól függ, hogyan írja meg - szakította 
félbe erélyesen a tanárnő. - Ha magáról és a 
korról... 

- Rémes, mire vissza nem emlékeznek! - 
háborgott a szemüveges legényke. - A kertben 
elfogott a hideglelés... Megérkeztem a városba, a 
szállóban nem kaptam szobát... 

Őt is félretolták és túlkiabálták. 

- Szót , kérek, Ligyija Georgijevna, a 
tömörségről... - kapta magasba a kezét egy fiú, 
mintha az osztályteremben jelentkezett volna. 

- A klasszikusokról hadd beszéljek! - ez is 
mintha orosz irodalomórán volna. 

Izgatott arcuk láttán Ligyija Georgijevna 
boldogan elmosolyodott. Csak izguljanak, majd 
lehiggadnak - a vitatkozókat könnyű jobb 
belátásra bírni. Csakis a közömbösséget tartotta 
igazán félelmetesnek a fiataloknál. 

- No, halljuk - adta meg a szót annak, aki a 
tömörségről akart beszélni. 

Ez a tüskehajú Csurszanov volt. A fiú szürke 
ingének kihajtott nyakán észre lehetett venni a 
foltot. Apja meghalt, és anyjának, aki házfelügyelő, 
nem ő az egyetlen gyereke, vannak nála kisebbek 
is, ezért a hetedik osztály után szinte erőszakkal 
hozták a technikumba. Igaz, irodalomból és orosz 
nyelvből kettes és hármas között vergődött, de 
már úttörőkorában is önállóan szerelt össze 
rádiókat, és a technikumban zseniálisnak 
tartották: kapcsolási rajz nélkül képes volt 
megjavítani bármely készüléket, mintha csak 
megérezte volna, hol a hiba. 

- Ide hallgassatok! - jelentette ki harsány 
hangon Csurszanov. - Anyikin jól mondta: kevés az 
időnk, spórolni kell vele. Mit csinálok tehát? 
Egyáltalán nem olvasok szépirodalmat. 

Kitört a nevetés. 

- Azt mondtaa, a tömörségről beszélsz. 
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- Hát nem arról beszélek? - csodálkozott 
Csurszanov. - Kinyitom a rádiót, hallgatom a 
híreket, vagy a lapszemlét, ha úgy tetszik, közben 
ebédelek, öltözöm, teszek-veszek otthon időt 
spórolok vele. 

A többiek újból nevettek. 

- Mit hahotáztok? - bámult Csurszanov. 

- Nincs ezen semmi nevetnivaló - sietett 
segítségére Marta Pocstyonnih, egy széles arcú, 
csúnya, nagydarab lány; dús, fekete hajfonatainak 
vége szabadon lobogott -, Ligyija Georgijevna, 
maga nem ért egyet velem? Mikor érdekes 
elolvasni egy könyvet? Ha valami olyat lehet belőle 
megtudni, amit sehonnan sem tudhatunk meg, 
egyes-egyedül csak abból a könyvből. De ha a 
könyvben is csak az van, ami a rádióban meg az 
újságban - ugyan mire való akkor a könyv? Az 
újságban rövidebben, világosabban írják... 

- És helyesebben! Az újság aztán nem téved! 
- kiabáltak többen is. 

- És a forma? - kérdezte tőlük kényeskedve 
egy rózsás arcú, szőke fürtös lány. 

- Mit akarsz a formával? Talán bizony az 
újságcikkeknek rossz a formájuk? 

- A mű-vé-szi forma - felelte a rózsás arcú, és 
minden szótagra bólintott a fejecskéjével. 

- Mi az, hogy forma? - értetlenkedett 
Csurszanov. - Hogy ez meg ez belehabarodik abba 
meg abba? Ez kell neked? 

- Bizony, barátaim, persze hogy a forma! 
heveskedett most már Ligyija Georgijevna is, és 


összefogott ujjai hegyével, mintegy 
meggyőződését hangsúlyozandó, könnyedén 
megérintette a tulajdon mellét. - Elvégre a 


könyvben leljük meg a pszichológia mélységeit, a 
legkisebb rezdülések... 

De már mindenfelől annyira körülvették, hogy 
sokan nem is hallották a szavát, hanem csak 
egymással feleseltek, egymásnak beszéltek. 
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Ligyija Georgijevna arca lángolt. 

- Megálljatok! - csillapította a lázadókat, 
közben kezét Anyikin és Pocstyonnih vállára tette. 
- Ezt nem ússzátok meg ennyivel! Most már lesz 
nagy előadótermünk, még szeptemberben. vitát 
rendezünk, és mindenkit felvonszolok a szónoki 
emelvényre, aki itt felszólalt, csak aztán... 

- Jön! Jön!! Jön!!! - kezdtek hirtelen kiáltozni 
előbb a kicsinyek, azután a nagyobbak is. A kicsik 
egymás után, egymást megelőzve, egyre 
sebesebben rohantak. Az idősebbek sűrű tömege 
egyszeriben szétszóródott, mindenki az út felé 
fordult. Az emeleti ablakokból tanárok és diákok 
hajoltak ki. 

A technikum viharvert Gazik teherautója 
közeledett a vasúti átjáró felől. Nehézkesen 
döcögött a göröngyös úton, kerekei alatt olykor 
tócsák fröccsentek szét. A szélvédő üvegén át már 
látni lehetett a rázkódástól jobbra-balra dülöngélő 
igazgatót és a sofőrt. Egy csoport diák, a többieket 
messze maga mögött hagyva, üvöltözve rohant az 
igazgató elé. Ők vették észre legelsőkként, hogy 
Fjodor Mihejevics arca, nem tudni, mi okból, 
éppenséggel nem örömet tükröz. 

Erre egy csapásra elhallgattak. 

Kétfelől közrefogták a teherkocsit, kísérték, 
míg csak meg nem állt. A köpcös termetű, fedetlen 
fejű, már őszülő Fjodor Mihejevics viseltes, 
sötétkék ruhában kiszállt a sofőrfülkéből, és 
körülnézett. A bejárathoz kellett volna mennie, de 
az odavezető egyenes utat zsúfolásig ellepték a 
diákok; kétfelől is tömött félkörben álltak, le nem 
vették róla szemüket, és vártak. A 
legtürelmetlenebbekből pedig, kezdetben halkan, 
előtört a kérdés: 

- Mi a helyzet, Fjodor Mihejics? 

- Mikor? 

- Mikor? 

Azután hangosabban, a hátsó sorokból: 
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- Költözünk? 

- Mikor költözünk? 

Fjodor Mihejevics még egyszer végigjáratta 
tekintetét a sok kérdő, várakozó arcon. 
Nyilvánvaló, hogy a választ még addig sem lehet 
halasztani, míg az emeletre felér. Itt kell 
válaszolnia. , Mikor költözünk?" , Mikor?" Ezt 
kérdezgették a gyerekek egész tavasszal és egész 
nyáron. De az igazgató is, az osztályfőnök is csak 
mosolyogtak ilyenkor: , Tőletek függ. Ahogy majd 
dolgoztok." Most pedig Fjodor Mihejevicsnek nem 
volt más választása, mint hogy sóhajtson egyet, és 
keserűségét nem titkolva, ezt mondja: 

- Sajnos, elvtársak, egy kicsit még várnunk 
kell. Az építők nincsenek készen mindennel. 

Fjodor Mihejevics hangja mindig fátyolos volt, 
mintha fájna a torka. 

A diáktömeg felsóhajtott. 

- Már megint várni kell... 

- Már megint nincsenek kész!... 

- De hisz holnapután szeptember elseje! 

- Most mi lesz? Mehetünk megint albérletbe? 

A diák, akin a rikító sárga, katamarános ing 
volt, elnevette magát, és így szólt a mellette álló 
lányokhoz: 

- Na, mit mondtam? Esküdni mertem volna 
rá. És lesz még cifrább is, csak várjatok! 

Néhányan kiabálni kezdtek: 

- És mi magunk nem tudnánk befejezni, 
Fjodor Mihejics? 

Az igazgató elmosolyodott: 

- Mi a szösz? Megtetszett az építőmesterség? 
Nem, ezt magunk nem tudjuk elintézni. 

Az első sorban álló lányok nagy hévvel 
bizonykodtak. 

- Fjodor Mihejics! Akárhogy is, költözzünk át! 
Hát mi van ott még hátra? 

A széles homlokú, széles csontú igazgató 
gondterhelten nézett rájuk. 
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- Mit gondoltok, lányok, nekifogok itt, hogy 
mindent elmagyarázzak?... Néhány helyen nem 
száradt ki a padló... 

- Ott nem mászkálunk! 

- Deszkát fektetünk rá! 

- ...Sok kilincs hiányzik... 

- Az nem számít, most nyár van! 

- Még ki kell próbálni a központi fűtést... 

- No hisz"! Ráér télig! 

- ...Meg aztán mindenféle apróság... 

Fjodor Mihejevics csak legyintett. Homlokára 
sok vízszintes ránc szaladt fel. Elvégre nem 
mesélheti el a gyerekeknek, hogy az épület 
átadásáról jegyzőkönyv kell, hogy ezt a 
jegyzőkönyvet a kivitelező és a megrendelő írja 
alá; ami a kivitelezőt illeti, az akár már ma aláírja, 
neki jobb, ha minél gyorsabban megtörténik az 
átadás, no és Fjodor Mihejevicsnek is olyan drága 
most az idő, hogy ő is aláírná, ha maga a 
technikum volna a megrendelő; de a technikum 
nem lehet megrendelő, mert nincs státusza, hogy 
szakembereket alkalmazzon a tervek és a kivitel 
műszaki ellenőrzésére; a technikum helyett a 
jelfogóberendezések gyárának beruházási osztálya 
a megrendelő, és ennek a gyárnak egyáltalán 
nincs miért sietnie, semmi oka rá, hogy megbontsa 
a rendet. Habaligin, a gyár igazgatója, aki egész 
nyáron azt ígérgette Fjodor Mihejevicsnek, hogy 
történjék bármi, augusztusban átveszi az épületet, 
nemrég ezt mondta: ,Nem, nem elvtársak! Nem 
írom alá a jegyzőkönyvet, míg az utolsó csavart is 
a helyére nem illesztik." És lényegében igaza is 
volt. 

De a lányok egyre nyafogtak: 

- Olyan jó volna átköltözni, Fjodor Mihejics! 
Úgy beleéltük magunkat! 

- Minek éltétek bele magatokat?! - kiáltott 
gorombán a lányokra Csurszanov, aki egy 
földhányáson, a többieknél magasabban állt. - Így 
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is, úgy is elmegyünk egy hónapra a kolhozba, hát 
nem mindegy, hogy melyik épületből megyünk - 
abból-e, vagy ebből? 

- Pe-ersze! Megyünk a kolhozba! - jutott 
eszükbe a többieknek is. Nyáron, az építkezés 
lázában egészen elfeledkeztek erről. 

- Az idén nem megyünk a kolhozba - mondta 
határozottan Ligyija Georgijevna. 

Fjodor Mihejevics csak most vette észre, hogy 
ő is itt van. 

- Hogyhogy nem megyünk, Ligyija 
Georgijevna? Miért? - kérdezték mindenfelől. 

- Olvasni kell a helyi sajtót, barátaim! Volt 
erről egy cikk. 

- Egy ci-ikk? 

- Mindegy az, úgyis megyünk... 

Fjodor Mihejevics utat tört magának a diákok 
között, és az ajtóhoz ment. Ligyija Georgijevna a 
lépcsőn érte utol. Ez a lépcső pedig éppen olyan 
volt, hogy csak ketten mehettek rajta egymás 
mellett. 

- Fjodor Mihejics! De szeptemberben csak 
átadják? 

- Átadják  - válaszolta az igazgató 
szórakozottan. 

- Megterveztük, hogyan hurcolkodhatunk át 
szombat déltől hétfő reggelig. Tanítási napot nem 
is veszítünk. Minden tanulócsoportot 
laboratóriumok szerint osztunk be. A Komszomol- 
bizottság most dolgozik rajta. 

- Nagyon helyes - bólintott az igazgató, és 
közben a maga gondján járt az esze. Maga sem 
értette a dolgot, a hátralevő munkák valóban 
nagyon jelentéktelenek voltak, a megrendelő két- 
három héttel ezelőtt már láthatta, mi hiányzik: 
semmi akadálya sem lett — volna, hogy 
meggyorsítsák a tempót, s átvegyék az épületet. 
Néhány apróság azonban arra vallott, mintha 
maga a megrendelő húzná az időt. 
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- Még valamit, Fjodor  Mihejics!... A 
Komszomaol-bizottságban megvitattuk Jengalicsev 
dolgát. Jengalicsev szavát adta. Felelősséget 
vállalunk érte. Adja vissza szeptember elsejétől az 
ösztöndíját! - Ligyija Georgijevna szeme kért és 
agitált egyszerre. 

- Védőügyvéd! - csóválta a fejét Fjodor 
Mihejevics, és szürkéskék szemével rápillantott 
Ligyija Georgijevnára. - És ha újrakezdi? 

- Dehogy , kezdi!  - bizonygatta Ligyija 
Georgijevna, már a lépcső tetején, ahol feltűnt a 
többi tanár és a titkárnő is. 

- No, csak vigyázzanak. 

Fjodor Mihejevics bement a maga szűk kis 
irodájába, és közben elküldött a tanulmányi 
vezetőért meg a tagozatvezetőkért. Előszóval 
akarta hallani tőlük, hogy készen állnak a tanév 
megkezdésére bármilyen körülmények között, s 
meg akart győződni róla, hogy ehhez a 
távollétében már minden szükségeset elvégeztek. 

A technikumban töltött hosszú évek során 
Fjodor  Mihejevics általában igyekezett úgy 
vezetni, hogy minél több kerék forogjon nélküle is, 
és minél kevesebbszer legyen szükség az ő 
személyes döntésére. Minthogy még a háború előtt 
végezte a híradástechnikai főiskolát, nem 
tarthatott lépést a gyorsan változó technika 
minden szakágazatával, és nem lehetett okosabb a 
vele dolgozó mérnököknél. Mint mértéktartó és 
cseppet sem hiú ember, úgy vélekedett, hogy a 
vezető ne szeszélyes kényúr legyen, hanem 
egymásban bízó, összeszokott emberek 
munkájának összekapcsolója és egybehangolója. 

Faina, a titkárnő - egy nagyon határozott, és 
már nem egészen fiatal leányzó, aki kendővel 
kötötte be a fejét, s ha sietett, a kendő szabadon 
maradt vége háromszögletű zászlóként lobogott a 
feje búbján - behozott és letett az igazgató elé egy 
kitöltött diplomát, felnyitotta a tintatartót. 
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- Ez mi? - kérdezte értetlenül Fjodor 
Mihejevics. 

- Gomozina diplomája, aki a betegsége miatt 
csak most... 

- Aha... 

Az igazgató — megvizsgálta a tollat, 
megmártotta még egyszer aztán bal keze 
szorosan, mint egy karperec, megragadta jobb 
csuklóját, és csak ekkor írta alá a nevét. 

Második sebesülésekor, Erdélyben, nemcsak a 
kulcscsontja tört el és forrt később rosszul össze, 
hanem erős légnyomást is kapott. Megromlott a 
hallása, és máig is remegett a keze, így hát fontos 
okmányok aláírására sohasem egyedül a jobb 
kezét használta. 


2 


Eltelt vagy másfél óra, sokan hazamentek. 
Csak azok a tanárok és laboráns ok maradtak ott, 
akiknek a gyakorlati foglalkozásokat kellett 
előkészíteniük. A könyvelőségben diákok 
tolongtak, hogy  előjegyeztessék — magukat 
albérletre. Ligyija Goergijevna a 
komszomolistákkal elkészítette a költözködési 
tervet, és jóváhagyatta az igazgatóval meg a 
tagozatvezetőkkel. 

Fjodor Mihejevics még a tanulmányi vezetővel 
tanácskozott, amikor Faina, fején a lobogó 
zászlócskával, berobbant az irodába, és nagy 
szenzációként újságolta, hogy két Volga jön a 
vasúti átjáró felől, alig hiszi, hogy nem ide. Az 
igazgató kinézett az ablakon, és meglátta a két 
Volgát - egy tengerzöldet meg egy szürkét -, amint 
a göröngyös úton bukdácsoltak, és valóban erre 
igyekeztek. 

Nem kétséges, hogy ez valami főnökség, és 
illenék elébe menni a lépcsőn. De Fjodor 
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Mihejevics nem várt semmiféle főnökséget, és ott 
maradt a nyitott, emeleti ablaknál. 

Az égen sebesen vándoroltak a nagy, fehér 
felhőgomolyok. 

Az autók a bejárat elé kanyarodtak, és öt 
sapkás ember szállt ki belőlük. Ketten, a helybeli 
vezetők bevett szokása szerint, zöld sildes sapkát 
viseltek, a többiek világosabb színűt. Az elöl 
haladót Fjodor  Mihejevics azon nyomban 
felismerte: Vszevolod Boriszovics Habaligin volt, a 
jelfogóberendezések gyárának igazgatója, és 
egyben az új technikum építkezésének 
,beruházója". Nagystílű vezető, nem olyan ügyek 
forogtak a kezén, min t Fjodor Mihejevicsnek, de 
ezt sohasem éreztette vele. Ma reggel óta Fjodor 
Mihejevics kétszer is felhívta, hogy megkérje: 
legyen már elnézőbb, és adjon engedélyt a 
beruházási osztálynak, hogy a hiányosságokat 
jegyzőkönyvbe véve átvegye az épületet. De mind 
a kétszer azt a választ kapta, hogy Vszevolod 
Boriszovics nincs a helyén. 

Fjodor Mihejevics agyában most felvillant a 
rejtély megoldása, és így szólt a tanulmányi 
vezetőhöz, aki hosszú volt és sovány, mint egy 
pózna: 

- Te, Grisa! Lehet, hogy ez a bizottság 
siettetni jött a dolgokat? Bárcsak így lenne! 

Es igyekezett a vendégek elé. A szigorú, 
ügybuzgó tanulmányi vezető, akitől nagyon féltek 
a diákok, utána ballagott. 

Fjodor Mihejevics alig egy fordulót ment 
elébük, máris odaértek a vendégek, mind az öt 
egymás után. Elöl jött az alacsony Habaligin. Még 
nem töltötte be a hatvanadik évét, de ugyancsak 
elnehezedett, rég elhagyta a hét pud súlyt, és alig 
bírt mozogni a kövérségtől. A halántéka erősen 
őszült. 

- A, igazgató elvtárs - nyújtotta kezét 
pártfogólag, majd föllépve a keskeny cementlapra, 
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hátrafordult. - Íme- mondta -, az elvtárs a mi 
minisztériumunkbáól jött. 

A minisztériumból jött elvtárs jóval fiatalabb 
volt, de szintén jókora, behemót ember. Egy 
pillanatra odanyújtotta Fjodor  Mihejevicsnek 
három finom, fehér ujjának hegyét, s már ment is 
tovább. 

Mellesleg, a ,mi" minisztériumunknak már 
második esztendeje nem volt semmi köze a 
technikumhoz, mióta az iskola a népgazdasági 
tanács hatáskörébe került. 

- Ó, hisz én ma kétszer is hívtam telefonon! - 
mosolygott Fjodor Mihejevics Habaliginre 
örvendezve, és megérintette a kabátujját. - Meg 
akartam kérni... 

- Nos - mondta Habaligin -, ez az elvtárs a... 
Bizottságtól. - Habaligin azt is megmondta, hogy 
miféle bizottságtól, de Fjodor Mihejevics elrévedt, 
és nem hallotta tisztán. 

Az elvtárs a Bizottságtól egészen fiatal ember 
volt, jóvágású, jóképű, s a legapróbb részletekig 
divatosan öltözött. 

- Ez az elvtárs pedig - mondta Habaligin az 
elektronika  szakfelügyelője a... - Azt is 
megmondta, milyen intézménytől, de közben már 
megindult fölfelé a lépcsőn, és Fjodor Mihejevics 
megint nem értette. 

Az elektronika  szakfelügyelője alacsony, 
fekete, udvarias férfiú volt. Keskeny, fekete 
bajuszkát viselt közvetlenül az orra alatt. 

Legutolsónak a területi pártbizottság ipari 
osztályának instruktora jött, őt Fjodor Mihejevics 
jól ismerte. Köszöntek egymásnak. 

Egyiknek a kezében sem volt semmi. 

A korlát mellett, a legfelső lépcsőfordulónál 
mint egy katona, úgy állt a merev tartású, szigorú 
tanulmányi vezető. Egyesek bólintottak neki, 
mások nem. 
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Felvonszolta széles testét Habaligin is. A 
keskeny lépcsőn bizony se mellette menni, se 
kikerülni nem lehetett volna. Mire felért, erősen 
lihegett. Csak élénk, energikus külseje tartotta 
vissza az embert attól, hogy valami részvétfélét 
érezzen iránta, hisz minden lépésért, minden 
mozdulatért meg kellett küzdenie túlméretezett 
testével, melynek visszataszító hájtömegét ügyes 
szabókezek egyelőre még elleplezték. 

- Menjünk be talán hozzám? - invitálta a 
vendégeket Fjodor Mihejevics. 

- Minek? Nem üldögélni jöttünk ide! - 
tiltakozott Habaligin. - Vezess csak, direktorkám, 
mutasd be iziben, hogy élsz. Igaz, elvtársak? 

Az elvtárs a Bizottságtól felhúzta import 
porköpenye ujját, órájára nézett, és így szólt: 
- Természetesen. 

- Hogy élek? - Fjodor Mihejevics felsóhajtott. 
És mindjárt kiigazította magát, áttért a többes 
számra: - Nem élünk mi itt, csak kínlódunk. Két 
műszakban. A laboratóriumokban nincs elegendő 
munkahely. Egy helyiségben többféle gyakorlati 
foglalkozás folyik, mást se csinálnak, mint a 
műszereket rakosgatják - az egyiket leszedik, a 
másikat felállítják. 

Hol az egyik, hol a másik vendégre nézett, s 
olyan hangon beszélt, mintha mentegetőznék és 
bocsánatot kérne. 

- No, te igazán jól le-fes-ted! - Habaligin hájas 
teste félig nevetéstől, félig köhögéstől rázkódott. 
Rázkódtak petyhüdt nyakán a redők is, akár az 
ökör nyakán a bőr. 

- Szinte hihetetlen, hogy tudtál itt hét 
esztendeig meglenni! 

Fjodor Mihejevics magasra húzta busa, 
világos szemöldökét: 

- Úgy, hogy nem volt ennyi tagozat, Vszevolod 
Boriszovics. És a létszám se volt ekkora. 


-(178)- 


- No, menjünk, menjünk, majd megnézzük. Az 
igazgató intett a tanulmányi vezetőnek, hogy 
nyittassa ki az ajtókat, s elindult, hogy mindent 
megmutasson. A vendégek, köpenyt, sapkát le sem 
véve, követték. 

Bementek egy tágas szobába, ahol a fal 
mellett egymást érték a műszerekkel telezsúfolt 
polcok. A tanár, egy kék köpenyes laboránsnő meg 
egy felsős diák - az a bizonyos Csurszanov, a 
foltozott nyakú ingben - a gyakorlati foglalkozást 
készítette elő. A szoba délre nézett, elárasztotta a 
napfény. 

- No, hát ez meg ugyan miért rossz? - 
kérdezte vígan Habaligin. - Remek helyiség! 

Fjodor Mihejevics megsértődött: 

- De értsék meg, itt három laboratórium van 
egymás hegyén-hátán: a rádió- és antennatechnika 
alapjaié, az adóberendezéseké meg a 
vételtechnikai laboratórium. 

- No és, mit számít az? - A minisztériumból 
jött elvtárs is sértetten kapta fel hatalmas, 
szegletes fejét. - Azt hiszi nálunk a 
minisztériumban tágasabban állnak az asztalok az 
átszervezés óta? Mi még szűkebben vagyunk! 

- És ráadásul ezek rokon laboratóriumok 
veregette meg a roppant elégedett Habaligin az 
igazgató vállát. - Ne tedd magad szegényebbnek, 
drága elvtársam, mint amilyen vagy! 

Fjodor Mihejevics meghökkenve nézett rá. 
Habaligin időről időre úgy mozgatta ajkát és 
súlyos orcáit, mint aki alaposan belakomázott, de 
még nem mosta meg a fogát, és itt-ott 
ételmaradék szorult a fogai közé. 

- Ez meg mi a csuda? - Az elvtárs a 
Bizottságtól megállt egy pár furcsa, óriásnak való, 
rettentően bő, visszahajtott szárú gumicsizma 
mellett, és megérintette félcipőjének hegyes 
orrával. 
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- Magasfeszültségű csizma - világosította fel 
halkan a tanár. 


- Csizma? 
- Magasfeszültségű!  - rikkantott nagyot 
Csurszanov annak az embernek az 


arcátlanságával, akinek nincs vesztenivalója. 

- Na igen, persze, persze - mondta az elvtárs 
a Bizottságtól, és igyekezett a többiek után. 

A területi pártbizottság instruktora, aki 
utolsónak ment ki, megkérdezte Csurszanovtól: 

- Mire kell ez? 

- Amikor az adót javítják - felelte a diák. 

Fjodor Mihejevics minden egyes szobát meg 
akart mutatni, de a vendégek néhányat kikerültek, 
és bementek az előadóterem be. A falon a 
greenwichi idő táblázatai és szemléltető képek 
függtek. A  szekrénypolcok  roskadoztak a 
sztereometrikus modellek alatt. 

Az elektronika szakfelügyelője megszámolta a 
padokat (tizenhárom volt), és két ujjával 
végigsimítva szúrós bajuszkáját, megkérdezte: 

- Mekkora önöknél egy csoport létszáma? 
Harminc? 

- Igen, általában... 

- Tehát hármasával nem ülnek. 

Mentek tovább. 

A kicsiny televíziós laboratóriumban az 
asztalokon vagy tíz különféle gyártmányú 
vevőkészülék állt - vadonatújak, félig 
szétszedettek... 

- Működnek? Mind? - intett feléjük az elvtárs 
a Bizottságtól. 

- Amelyiknek kell, az működik - felelte halkan 
a fiatal, piperkőc külsejű laboráns. Homokszín 
ruha volt rajta, hajtókáján valami technikus- 
jelvény, élénk nyakkendőt viselt. 

Egy csomó használati utasítás hevert ott, az 
elektronika szakfelügyelője rakosgatni kezdte, és 
félhangon olvasta: 
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- ,A televíziós vevőkészülék behangolása 
bemérési táblázat alapján."  ,A televíziós 
vevőkészülék felhasználása erősítő 
berendezésként." , A képjelek szerkezete"... 

- No lám, itt még falipolcok sincsenek, 
kényelmesen elférnek! - jegyezte meg Habaligin. 

Fjodor Mihejevics mind kevésbé értette, mit 
akarhat ez a bizottság. 

- A falipolcok itt vannak, a szomszédban, az 
előkészítőben. Mutasd csak meg, Vologya! 

- Még előkészítő is van? Ez csak a kényelmes 
berendezkedés! 

Az előkészítő ajtaja csak tapétaajtó volt, 
kisebb, mint a rendes. A karcsú, filigrán laboráns 
könnyedén ment be rajta, a minisztériumból jött 
elvtás nem minden nehézség nélkül utána 
furakodott, de rögtön megérezte, hogy egy lépést 
sem bír menni tovább. A többiek csak a fejüket 
dugták be sorjában az előkészítőbe. 

Az előkészítőről kiderült, hogy csak egy 
keskeny rés két sor plafonig érő polc közt. A 
laboráns egy tárlatvezető gesztusaival mutogatott 
lentről fölfelé: 

- Íme, a televíziós laboratórium holmija. Ez itt 
a tápáramellátási laboratóriumé. Ez meg a 
rádiótechnikai laboratóriumé. 

A polcokat mindenféle mutatóval ellátott 
műszerek, fekete, barna és sárga dobozok lepték 
el. 

- És ez minek? - bökött a fal felé az ujjával a 
minisztériumból jött elvtárs. 

Észrevette, hogy a laboráns mégiscsak 
kiravaszkodott magának egy kis helyet a falon, s 
erre a parányi, műszerekkel el nem takart helyre 
kiszegezett egy újságból kivágott színes képet - 
egy fiatal nő mellképét. Az aláírás hiányzott, így 
nem lehetett megállapítani, szovjet vagy külföldi 
újságból származik-e ez a bűnös nőszemély; 
csupán egy szép, sötét gesztenyeszín hajú asszony 
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látszott, két sor piros csipkével díszített blúzban, 
karja könyékig fedetlen. Kissé félrehajtott fejét 
összekulcsolt kezére támasztotta, és így nézett, 
távolról sem hivatalos arckifejezéssel, a fiatal 
laboránsra és a sokat látott elvtársra, aki a 
minisztériumból jött. 

- Lám csak, azt mondják, nincs elég 
helydörmögött ez az elvtárs, miközben nagy 
üggyel-bajjal megfordult, hogy kimenjen -, mégis, 
az ördög tudja, miket aggatnak ki a falra. 

Vetett , még egy görbe pillantást a 
szépasszonyra, és kibújt a szűk helyiségből. 

A technikumban már híre terjedt, hogy valami 
félelmetes bizottság érkezett, s az ajtók mögül itt 
is, ott is kikukucskált s a folyosón is minduntalan 
felbukkant egy-egy arc. 

Ligyija Georgijevnával a bizottság éppen 
szembe találkozott. A tanárnő félrehúzódott, háta 
és tenyere szinte hozzánőtt a falhoz, és nyugtalan 
tekintettel nézett utánuk. Nem hallotta, mit 
beszélnek, de az igazgató tekintete elárulta, hogy 
valami nincs rendjén. 

Fjodor Mihejevics karon fogta a területi 
pártbizottság instruktorát, hátramaradt vele, és 
csendesen megkérdezte: 

- Hallod-e, tulajdonképpen ki küldte ezt a 
bizottságot? Miért nincs itt senki a népgazdasági 
tanácsból? 

- Magam sem tudom. Viktor Vavilics utasított, 
hogy kísérjem őket. 

A legfelső  lépcsőfordulón, ugyanazon, 
amelyikről elindultak,  Habaligin  köhécselni 
kezdett - nyakán újból megremegtek a sárgás 
hájredők -, és rágyújtott. 

- Hát így. A többi helyiség is ilyesforma. 

Az elvtárs a Bizottságtól megnézte a 
karóráját: 

- Lényegében minden világos. 
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Az elektronika szakfelügyelője két ujjával 
végigsimított bajuszkáján, és nem szólt egy szót 
sem. 

A minisztériumból jött elvtárs megkérdezte: - 
Még hány épületük van ezen kívül? 

- Még kettő, de... 

- Még kettő-ő-ő?? 

- De milyenek? — Földszintesek. Roppant 
kényelmetlenek. És messze egymástól. Menjünk, 
nézzük meg. 

- Ott vannak műhelyek is? 

- Értik az elvtársak tulajdonképpen, hogy 
milyen helyzetben vagyunk? - Fjodor Mihejevics 
lassan magához tért házigazdai 
feszélyezettségéből, vagy talán a vendégek magas 
rangjának bűvöletéből, és idegeskedni kezdett. - 
Hisz nincs diákotthonunk! Most csinálunk ebből az 
épületből. A fiúk és a lányok magánházaknál 
laknak, szanaszét a városban, sokszor hallanak 
káromkodást, látnak részeg embereket. Az egész 
nevelő munkánkat elviszi az ördög, mert ugyan hol 
neveljünk? Talán ezen a lépcsőn? 

- Nonono!! - a bizottságból tiltakozó hangok 
hallatszottak. 

- A nevelőmunka az önök kezébe van letéve! 
- mondta szigorúan a fiatalember, aki a 
Bizottságtól jött. 

- Ne hárítsátok másra a felelősséget! - tette 
hozzá a területi pártbizottság instruktora. 

- Ebben a tekintetben aztán hiába 
mentegetőznek... - tárta szét két kurta karját 
Habaligin is. 

Fjodor Mihejevics akaratlanul megcsóválta a 
fejét, sőt még a vállát is megrántotta - talán azért, 
hogy ne piszkálják már minden oldalról, talán 
azért, hogy lerázza magáról a mindenfelől 
faggatott ember kiszolgáltatottságát. Nyilvánvaló, 
hogy semmit meg nem ért, és semmit meg nem 


-(183)- 


tud, ha ő maga is nem kérdez. Busa, fehér 
szemöldökét összevonta. 

- Bocsássanak meg, mégiscsak szeretném 
megtudni, ki adott az elvtársaknak megbízást. Es 
mire? 

A minisztériumból jött elvtárs megemelte a 
sapkáját és zsebkendővel törölgette a homlokát. 
Hajadonfőtt még reprezentatívabb jelenség volt. 
Feje búbját, igaz, már ritka, de mutatós hajzat 
ékesítette. 

- Hát az elvtárs még nem tudja? - szólt 
higgadtan, elcsodálkozva. - Minisztériumunk meg 
a bizottság - és odabólintott a Bizottságtól való 
elvtárs felé - közös határozata alapján az e 
városban létesítendő, fontos, országos jelentőségű 
tudományos kutatóintézet azokban az épületekben 
nyer elhelyezést, amelyeket az eredeti tervek 
szerint az ön technikumának szántak. Így van, 
Vszevolod Boriszovics? 

- Így, így - erősítette meg zöld sapkás fejével 
rábólintva Habaligin is. - Így bizony. - Részvéttel 
nézett , a technikum igazgatójára, aztán 
barátságosan megveregette a vállát. - Két kis 
esztendőt, drága elvtársam, még tö-ké-le-tesen 
kibírsz itt, akkorra meg új iskolát építenek, sokkal 
különbet! Ne búslakodj, kedvesem, ennek így kell 
lennie. Muszáj! Az ügy érdekében. 

Az amúgy is alacsony termetű Fjodor 
Mihejevics még jobban összetöpörödött, és olyan 
furcsán nézett, mint akit bunkóval jól fejbe vertek. 


- De hát hogyan... - és először igazán nem a 
legfontosabb dologjött nyelvére-, mi itt nem is 
festettünk, nem is tataroztunk... - Amikor Fjodor 


Mihejevics ideges volt, egyébként is fakó hangja 
egészen elszíntelenedett, rekedtté vált. 

- No, nagyobb baj ne legyen - nyugtatta 
Habaligin. - Tavaly festettek, nemde? 

Az elvtárs a Bizottságtól lejjebb lépett egy 
lépcsőfokot. 
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A technikum igazgatójának olyan, de olyan 
sok mondanivalója lett volna, hogy végül nem volt 
képes kiválasztani, mit is mondjon hát. 

- Tulajdonképpen mi közöm nekem az önök 
minisztériumához? - tiltakozott rekedt hangon, és 
elállta a vendégek útját. - Mi a helyi népgazdasági 
tanácshoz tartozunk. Egy ilyen cseréhez 
kormányhatározatot kell szerezniük. 

- Tökéletesen igaz - tolták félre gyöngéden a 
bizottságiak, akik már elindultak lefelé. - Mi itt 
éppen egy ilyen határozathoz készítjük elő az 
anyagot. A határozat két nap múlva meglesz. 

És mind az öten lementek a lépcsőn. Az 
igazgató pedig csak állt, belekapaszkodott a fölső 
korlátba, és értetlenül bámult lefelé, a 
lépcsőházba. 

- Fjodor Mihejics! - A folyosóról Ligyija 
Georgijevna lépett ki. Isten tudja, miért, a nyakát 
tapogatta, a nyakát, amely az építkezésen barnult 
le, és amelyet a kihajtott blúzgallér szabadon 
hagyott. - Mit mondtak ezek, Fjodor Mihejics? 

- Elveszik az épületet - mondta kifejezéstelen, 
fakó, tompa hangon Fjodor Mihejevics. Nem 
nézett Ligyija Georgijevnára. 

Es bement az irodájába. 

- Micsoda? Micsoda-a?? - Ligyija Georgijevna 
csak kis idő múltán találta meg a hangját. - Az új 
épületet? Elveszik? - És az igazgató után rohant. 
Magas cipősarkának kopogása felverte a folyosót. 
Az iroda ajtajában beleütközött a könyvelőnőbe, 
félretolta, és beszaladt az irodába. 

Fjodor Mihejevics lassan az íróasztalhoz 
ment. 

- Ide figyeljen! - kiáltotta bele az igazgató 
hátába idegen hangon, csaknem visítva Lidocska. - 
Ide figyeljen! Miféle igazságtalanság ez? Hisz ez 
igazságtalan! - és egyre hangosabban kiabált, azt 
kiabálta, amit Fjodor Mihejevicsnek is kiabálnia 
kellett volna, de hát ő igazgató volt, nem pedig 
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asszony. Sűrű könnycseppek ömlöttek végig az 
arcán. - Most mit mondunk a gyerekeknek? Hiszen 
becsaptuk őket! 

Az igazgatónak úgy rémlett, sohasem látta 
még sírni Lidocskát. 

Leült a karosszékébe, és üres tekintettel 
bámult maga elé. Homloka sok-sok apró, vízszintes 
ráncba gyűrődött. 

Kezében csekk-könyvvel ott állt a könyvelőnő 
is - öreg, szikár asszony, gyér haja kontyba fogva a 
tarkóján. 

Mindent hallott, és mindent megértett. El is 
menne rögtön, nem is zavarná itt ezeket, de épp az 
imént telefonált a bankba, és azt mondták neki, 
hogy lehet menni a pénzért. A csekket már 
kitöltötte, beírta az összeget is, a dátumot is. 

Így hát mégis odament, odatette az igazgató 
elé a hosszúkás, kék sávos könyvet, és 
megtámasztotta kezével. 

Fjodor Mihejevics megmártotta a tollat, bal 
kezének karpereccé formált ujjaival megmarkolta 
a jobb csuklóját, alá akarta írni a nevét, de a két 
kéz, még így összekapcsolva is csak táncolt. 

Megpróbálta leírni a nevét egy papírra. 

A toll először kivehetetlen ákombákomot 
rajzolt, aztán feltépte a papírt, és fÍröcskölni 
kezdett. 

Fjodor Mihejevics a könyvelőnőre emelte 
tekintetét, elmosolyodott. 

A könyvelőnő beharapta a szája szélét, fogta a 
csekk-könyvet, és sietve kiment. 
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Mindez oly hirtelen szakadt az igazgatóra, a 
bizottság oly magabiztosan és gyorsan végezte a 
dolgát, hogy jelenlétében Fjodor Mihejevics nem 
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találta a szükséges szavakat, s távozása után nem 
tudta mérlegelni a tennivalók célszerű sorrendjét. 

Felhívta a népgazdasági tanácsot, a 
tanintézetek osztályát. Ott az egészről most, tőle 
hallottak először, felháborodtak és megígérték, 
hogy tisztázzák az ügyet. Ez valamelyest 
felbátoríthatta volna Fjodor Mihejevicset. 

De nem bátorította fel. 

Ez a bizottság nem potyára jött... 

Fjodor Mihejevics nagyon szégyellte magát. 

Szégyellte magát a diákok előtt, a tanárok 
előtt, mindazok előtt, akiket építeni hívott, és 
akiknek olyan biztosra ígérte az átköltözést. 
Összeomlott most körülötte mindaz, amiről 
munkatársaival a tervrajz fülé hajolva hónapokig, 
sőt évekig tanakodott - és úgy érezte: könnyebben 
esnék, ha a saját lakását kellene rosszabbra 
elcserélnie, csakhogy a technikum megkapja az új 
épületet. 

Gondolatait elborította a köd, és sehogy sem 
tudott tájékozódni... 

Nem szólt senkinek egy szót se, kalapját sem 
tette fel, csak kiment a szabadba, hogy kitisztuljon 
a feje. 

Kiment, s maga sem vette észre, hogy a vasúti 
átjáróhoz ballag. Egyre csak az a tucatnyi 
létfontosságú dolog forgott a fejében, amit a 
technikum az új épülettel együtt elveszít. 
Leereszkedett a sorompó, Fjodor  Mihejevics 
megállt - pedig átbújhatott volna alatta. Messziről 
hosszú tehervonat tűnt fel, elhaladt előtte, s 
dübörögve száguldott tova az  ereszkedőn. 
Mindebből semmi sem hatolt el Fjodor Mihejevics 
tudatáig. Felhúzták a sorompót - tovább indult. 

Mire világosan felfogta, hol van - már ott állt 
az új épület udvarán. Magától hozta ide a lába. A 
teljesen kész, beüvegezett főbejárat le volt zárva. 
Fjodor Mihejevics az udvar felé került, aminek 
talaját a diákok már elegyengették, feltakarították, 
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rendbe hozták. Jó nagy udvar volt, sportpályának 
szánták. 

Az udvaron ott állt az építők teherautója, nagy 
lármával mindenféle gömbvasakat, csöveket s 
egyéb holmit dobáltak bele, de Fjodor Mihejevics 
ennek nem tulajdonított jelentőséget. 

Bement az épületbe, élvezettel kopogott végig 
a tágas előcsarnok kőpadlóján. Az előcsarnokban 
kétoldalt két, összesen ezerszemélyes ruhatár volt. 
Fehér fénnyel csillogtak a forgatható, 
alumíniumrúd-háromszögek, a kabátakasztók, a 
sapkatartók - és mintha ettől a fénytől 
világosodott volna meg Fjodor  Mihejevics 
elméjében is az az egyszerű tény, ami mindeddig 
nem jutott eszébe, mert — a — technikum 
szemszögéből nézte a dolgot, nem pedig az új 
tulajdonoséból. Vajon mit fog kezdeni az a 
bizonyos intézet ezzel az épülettel? Például ezeket 
a ruhatárakat is szét kell verni, hiszen az 
intézetnek talán száz dolgozója sem lesz. Es a 
tornaterem, a hatalmas bordásfallal, a beszerelt 
gyűrűhintákkal, a nyújtóval, a hálóval borított, 
rácsos ablakokkal? Ezt most mind le kell 
szaggatni, ki kell hajigálni? Mi lesz a 
tanműhelyekkel, a betonalapzatokkal, amelyekből 
annyi készült, ahány szerszámgépe van a 
technikumnak? És az elektromos hálózattal? Mire 
való nekik az épület tantermek szerinti beosztása? 
A táblák? Az amfiteátrumszerű, nagy előadóterem? 
A kultúrterem? A... 

Eközben szobafestők mentek el mellette, meg 
két ács a szerszámaival - és mind a kijárat felé. 

- Hé! Figyeljenek csak ide! - tért magához az 
igazgató. - Elvtársak! 

Azok csak mentek. 

- Barátaim! 

A munkások visszafordultak. 

- Hová-hová ilyenkor, munkaidőben? 
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- Végeztünk, direktor! - mondta vidáman a 
fiatalabbik ács, az idősebbik pedig csak ment 
tovább, kedvetlenül a maga útján. - Rá lehet 
gyújtani. Elmegyünk innen. 

- Hova a csudába? 

- Levesznek erről a munkáról. A főnökség 
rendelete. 

- Hogyhogy levesznek? 

- Hát ahogy szokták. Nem tudod? Más helyre 
megyünk. Ebben a minutában, még a mai napon. - 
Es mivel már régebben észrevette, hogy ez az 
igazgató nem felvágós, az ács visszafordult, 
megveregette Fjodor Mihejevics karját: - Kínálj 
meg egy cigarettával, direktor. 

Fjodor Mihejevics odanyújtotta neki a gyűrött 
dobozt. 

- És hol van az építésvezető? 

- Rég elment! Ő volt az első. 

- Es mit mondott? 

- Hogy abbahagyni, ez már nem a miénk. Más 
főnökség alá kerül. 

- Na és befejezni ki fogja a munkát?- Fjodor 
Mihejevics mérges lett. - Mit vigyorogsz itt? Mi 
mindent hagy tatok félbe, he? - Amikor a 
szemöldökét ráncolta, dühösre torzult az arca. 

- Ej, no! - kiáltotta az ács, és kezében a 
füstölgő cigarettával már rohant is a többiek után. 
- Hát nem tudod, mi a szokás? Firkantanak egy 
jegyzőkönyvet,  lemásoltatják, és  slusszpász, 
alászolgája! 

Fjodor Mihejevics sokáig követte tekintetével 
a maszatos  munkásruhás, jókedvű  ácsot. 
Cipőjének sarokvasa szikrát vetett a kőpadlón. A 
népgazdasági tanács futamodott most meg ebből 
az épületből, az a népgazdasági tanács, amely 
annak idején idejött az elátkozott, három 
esztendeig az alapozásnál megrekedt házba, 
felhúzta a falait, tetőt rakott rá, és beüvegezte az 
ablakait. 
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A népgazdasági tanács hát megfutamodott, de 
az, hogy eszébe jutott: mekkora átalakítás, milyen 
megszámlálhatatlanul sok, értelmetlen munka 
következnék ebben az épületben - ez a gondolat 
visszaadta az igazgató ellenálló erejét. Az igazság 
az ő oldalán áll. Ő is szinte futva indult el, az ő 
cipőjének sarka is végigkopogta az előtér 
visszhangos padlóját. 

Az a szoba, amelyben már működött a telefon, 
zárva volt. Fjodor  Mihejevics kisietett az 
épületből. Az erősödő szél felkavarta és 
végigsöpörte az udvaron a port. A teherautó, 
amely az építőket vitte, most gördült ki a kapun. 
Az őr ott állt a kapu mellett, de Fjodor Mihejevics 
már nem fordult vissza, hanem összeszedett a 
zsebében tizenöt kopejkát, és az automatához 
ment. 

A városi pártbizottság titkárát, Gracsikovot 
hívta föl. A titkárnő azt felelte, hogy Gracsikovnál 
értekezlet van. Fjodor Mihejevics megnevezte 
magát, megkérte a titkárnőt: tudja meg, fogadja-e 
őt a városi bizottság titkára, és mikor. A válasz ez 
volt: egy óra múlva. 

Fjodor Mihejevics ismét csak gyalog indult el. 
Útközben, és később, Gracsikovra várakozva, 
gondolatban sorra vette az új épület minden 
emeletét, valamennyi  előadótermét, és úgy 
tetszett, nem talált egyetlenegyet sem, ahol az 
intézetnek ne kellene vagy egy falat kidöntenie, 
vagy egy újat felhúznia. És noteszában már el is 
kezdte számítgatni, hozzávetőleg mibe kerülhet 
ez. 

Ivan Kapitonovics Gracsikov az igazgató 
számára nemcsak a városi pártbizottság titkára 
volt, hanem harctéri jó barát is. A háború alatt 
egyezredben szolgáltak, igaz, nem sokáig. Fjodor 
Mihejevics az ezred híradófőnöke volt, Gracsikov 
később, kórházból érkezett, egy elesett 
zászlóaljparancsnok helyére. Hamarosan rájöttek, 
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hogy földik, találkozgattak, és néha, ha csöndes 
volt az éjszaka, telefonon is el-el beszélgettek, 
felemlegették a régi helyeket. Aztán elesett egy 
századparancsnok Gracsikov zászlóaljában. Mint 
mindig, az ezredben most is törzsbeli tisztekkel 
töltötték ki a réseket. Fjodor Mihejevicset is 
elküldték századparancsnoknak, ideiglenesen. Ez 
az , ideiglenesen" mindössze kétszer huszonnégy 
óráig tartott: két nap múlva Fjodor Mihejevics 
megsebesült, és a kórházból már nem abba az 
ezredbe került vissza. 

Várakozás közben most eszébe jutott, hogy őt 
minden kellemetlen dolog augusztus utolsó 
napjaiban érte: ez a sebesülése negyvenkettőben, 
Gracsikov zászlóaljában augusztus 
huszonkilencedikén történt, vagyis tegnap. 
Negyvennégyben pedig augusztus harmincadikán 
sebesült meg. Vagyis éppen ma. 

Gracsikov irodájából kifelé szállingóztak az 
emberek, Fjodor Mihejevicset pedig behívták. 

- Nagy baj történt, Iván Kapitonics! - ezzel 
köszöntött be, egyenest a küszöbről, tompa, rekedt 
hangon az igazgató. - Nagy baj! 

Leült a székre (Gracsikov kivitetett az 
irodájából minden fotelt, mert az emberek úgy 
belesüppedtek, hogy az álluk is alig ért fel az 
asztalig), és beszélni kezdett. Gracsikov fejét 
kezére, állát tenyerébe támasztotta, és hallgatott. 

Iván — Kapitonovics arcát a természet 
ugyancsak elnagyolta: vaskos ajkat, széles orrot, 
nagy füleket szabott neki. És bár fekete haja volt 
melynek ferdén előrehulló tincse riasztó vonást 
kölcsönzött arcának -, ez az arc mégis annyira 
jellegzetesen orosz, hogy öltöztethetnék Iván 
Kapitonovicsot bármely idegen ország 
népviseletébe vagy egyenruhájába, azon nyomban 
kitalálná mindenki: viselőjük orosz. 

- Hát mondd meg, Iván Kapitonovics - 
háborgott az igazgató -, nem buta dolog ez? Már 


-(191)- 


nem is a technikum szempontjából mondom, de 
állami szempontból nézve is - nem buta dolog ez? 

- Buta dolog - mondta, testhelyzetét nem 
változtatva, meggyőződéssel Gracsikov. 

- Hallgass ide, nagyjából papírra vetettem, 
mibe kerül az átalakítás. Az egész épület ér 
négymilliót, igaz? Az átalakítás meg belekerül 
másfélbe, ha ugyan nem kettőbe. Nézd csak... 

És jegyzetfüzetéből felsorolta az elvégzendő 
munkákat, és hogy mi mennyibe kerül. Fjodor 
Mihejevics mindinkább tudatára ébredt a maga 
megcáfolhatatlan igazának. 

Gracsikov pedig mozdulatlanul, nyugodtan 
hallgatta, és gondolkozott. Fjodor Mihejevicsnek 
már beszélt róla valaha, hogy alighanem akkor 
érezte legjobban, hogy megszabadult attól az 
átkozott háborútól, amikor kiderült: nem kell 
többé másodpercek alatt, egymagának döntenie; 
helyesen-e, vagy helytelenül majd kiderül a 
másvilágon. Nem szeretett kutyafuttában 
határozni, szerette a problémákat alaposan 
meghányni-vetni, hogy maga is gondolkozhassék, 
másokat is meghallgathasson. Sehogy sem fűlött a 
foga hozzá, hogy parancsosztogatással fejezze be 
az értekezletet vagy a megbeszélést - igyekezett 
társait a végsőkig meggyőzni, hogy azt mondják: 
, gen, ez jó lesz" vagy pedig őt győzzék meg róla, 
hogy nem lesz jó. És bármily makacsul is mondtak 
neki ellent, sohasem tért el kipróbált, szívélyes 
tárgyalási modorától. Ez persze sok időbe került, a 
területi pártbizottság első titkára,  Knorozov, 
hamar észre is vette Gracsikovnak ezt a gyöngéjét, 
és a maga lakonikus,  megfellebbezhetetlen 
modorában odavágta neki egyszer: , Pipogya Íráter 
vagy te, nem pártmunkás! A munkastílusod nem 
szovjet stílus!" Gracsikov pedig dadogva védte a 
maga igazát: , Miért? Ellenkezőleg: én szovjetmód 
dolgozom, tanácskozom a néppel." 
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A városi bizottság titkárává Gracsikovot a 
legutóbbi pártkonferencia választotta, mivelhogy 
az az üzem, ahol előzőleg párttitkár volt, nagy és 
szerteágazó sikereket ért el. 

-És — erről / a — bizonyos tudományos 
kutatóintézetről hallottál "már valamit, Iván 
Kapitonovics? Honnan a csodából került ez elő? 

- Hallottam - Gracsikov továbbra is tenyerébe 
hajtotta fejét. - A tavasszal volt róla szó. Aztán 
elhúzódott... 

- Hej, hej - mélázott el Fjodor Mihejevics -, 
ha ez a Habaligin átveszi az épületet, augusztus 
huszadika táján belemegyünk - ki már csak nem 
hajítottak volna! 

Hallgattak egy keveset. 

S ebben a csöndben Fjodor Mihejevics érezte: 
mint csúszik kifelé keze-lába alól az a szilárd 
támasz, amelyen eddig úgy-ahogy tartotta magát. 
A másfél milliós átalakítástól nem rendültek meg 
az iroda falai, Gracsikov nem kapott mindkét 
kezével egy-egy telefonkagyló után, nem ugrott 
fel, nem rohant sehová. 

- És monda: ez nagyon fontos intézet? Igen? 
- kérdezte lehangoltan Fjodor Mihejevics. 

Gracsikov felsóhajtott: 

- Ha egyszer postafiókszáma van - akár ne is 
kérdezd. Nálunk minden fontos. 

Felsóhajtott az igazgató is. 

- Iván Kapitonovics, mégis, mitévők legyünk? 
Ha megszerzik a kormányhatározatot, mindennek 
vége. Összesen két napunk van, sürget az idő. 

Gracsikov gondolkozott. 

Fjodor Mihejevics még jobban feléje fordult, 
úgyhogy térde  nekifeszült az  íróasztalnak, 
rákönyökölt az íróasztalra, és fejét keze közé 
szorította. 

- Hallod-e! Mi lenne, ha egyenesen a 
minisztertanácsnak táviratoznánk? Most olyan 
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idők járnak: az iskola kapcsolata az élettel... Az én 
nevemben... Én nem félek... 

Gracsikov egy percig nagyon figyelmesen 
nézett rá. Aztán megremegett az arca, eltűnt róla 
a riasztó vonás, és ajka részvevő mosolyra 
húzódott. Majd beszélni kezdett, kedvelt 
stílusában, kicsit éneklő hangon, hosszú, kerek 
mondatokban, s valami cimborás árnyalattal a 
hangjában: 

- Fjodor Mihejevics, édes lelkem, hát hogy 
képzeled te a kormány határozatát? Azt hiszed, ott 
ül az egész minisztertanács egy hosszú asztal 
mellett, és azon tanakodik, hogy mit csináljon a te 
épületeddel, mi? Épp ez a legfőbb gondjuk. És 
akkor hirtelen beviszik a te táviratodat, mi?... A 
kormányhatározat ennyit jelent: a napokban az 
illetékes minisztert vagy az illetékes állami 
bizottság elnökét fogadja valamelyik 
miniszterelnök-helyettes. A miniszter jó néhány 
ügyről jelentést tesz, és csak úgy, mellesleg, 
megjegyzi: ...aztán itt van ez a TKI..., ön is tudja, 
elsőrendű fontosságú intézet, úgy döntöttünk, 
ebben és ebben a városban helyezzük el, ott van is 
egy kész épület, éppen kapóra jön. A 
miniszterelnök-helyettes megkérdi: azt kinek 
építették? Erre a miniszter: egy technikumnak, de 
a technikum jelenleg egészen tűrhető 
körülmények között van elhelyezve, küldtünk oda 
egy tekintélyes emberekből álló bizottságot, az 
elvtársak a helyszínen tanulmányozták a kérdést. 
A miniszterelnök-helyettes, mielőtt a rendeletet 
szignálná, megkérdezi: és a területi pártbizottság 
nem tiltakozik? Érted: a területi bizottság! A te 
táviratodat is oda küldik vissza: ellenőrizzék a 
tényeket. - Gracsikov cuppantott vastag ajkával. - 
Ez az, barátom, ha közelebbről megnézzük, itt 
minden a területi bizottságtól függ! 

Most már rátette a kezét a telefonra, de még 
nem emelte fel a kagylót. 
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- Látod, az nem tetszik nekem, hogy a területi 
bizottság instruktora ott volt, és nem tiltakozott. 
Ha Viktor Vavilovics már beleegyezett, akkor 
régen rossz! Ő nem szokta megváltoztatni a 
döntéseit. 

Gracsikov, természetesen, félt egy kicsit 
Viktor Vavilovics Knorozovtól, de hát ki is ne félt 
volna tőle a környéken! 

Felvette a kagylót: 

- Te vagy, Konyevszkij? Gracsikov beszél... 
Viktor Vavilovics bent van? És mikor jön vissza?... 
Hát így... Nos, ha mégis visszajönne, mondd meg 
neki, hogy nagyon kérem, fogadjon... Akár este is 
elmennék... 

Letette a kagylót, s a tartóján még 
meghimbálta a tenyerével - előre-hátra, előre- 
hátra. Ránézett a telefon fekete csonka gúlájára, 
aztán Fjodor Mihejevicsre, aki keze közé szorította 
a fejét. 

- Az az igazság - mondta Gracsikov őszintén 
-, hogy szeretem a technikumokat. Nálunk 
mindenki csak az akadémikusok után fut, a 
mérnökénél kisebb képzettségről pedig tudomást 
sem vesznek. Holott az iparban technikusokra van 
a legsürgősebb szükség. A technikumok meg - no, 
azoké mindig a legutolsó hely, nem a tiéd az 
egyetlen... Pedig ti  fölveszíitek az ekkora 
gyerekeket (a kezét alig emelte följebb az asztal 
lapjánál, ilyen kis gyerekeket Fjodor Mihejevics 
ugyan soha fel nem vett) - és négy év múlva 
(fölemelte a mutatóujját) - micsoda szakemberek 
kerülnek ki a kezetek alól! Egyszer ott voltam 
nálad, mikor a  diplomaterveket védték. A 
tavasszal, emlékszel? 

- Emlékszem - bólintott Fjodor Mihejevics 
bánatosan. 

A nagy íróasztal mellett, melyhez szemközt 
még egy másik, zöld posztós is csatlakozott, Iván 
Kapitonovics olyan kedélyes jóindulattal beszélt, 
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mintha az asztalokon nem is tintatartó volna, meg 
tollakkal teletűzdelt írókészlet, naptár, 
levélnehezék, telefonok,  vizeskancsó, tálca, 
hamutartó, hanem fehér abroszon kistányérok, sós 
uborka, sült hús, kocsonya, s mint házigazda, 
vendégeit  kínálná: vegyenek, még haza is 
vigyenek. 

- Valami kis srác, lehetett olyan tizenkilenc 
éves, talán életében először kötött nyakkendőt, és 
a zakója más színű volt, mint a nadrágja vagy most 
ez a divat? - kiakasztott a táblára mindenféle 
rajzot, kirakott az asztalra valami regulátor- 
indikátor-kalibrátort, amit ő maga mesterkedett 
össze, ez a bizonyos indikátor surrog, pislog - a 
legény meg jön-megy, pálcával hadonászik a 
rajzokon, és hogy klappol minden! - valósággal 
irigykedni kezdtem. Micsoda szavakat használ, 
micsoda fogalmakat: a jelenleg használatos 
indikátorok fogyatékosságai; az én indikátorom 
működési elve; vizsgáljuk az anód áram erősségét; 
effektivitás, mutatószámok; a hasznos megterhelés 
koefficiens e - hogy vinné el az ördög! Hiszen még 
kölyök... Én csak ott ültem, és búsultam a magam 
sorsán. Elgondoltam, hogy fél évszázada taposom 
a földet - és micsoda szakképzettségem van 
nekem? Hogy valaha gép mellett álltam? Azokat a 
gépeket ugyan már rég kihajították! Hogy tudom a 
párttörténetet meg a marxista dialektikát? - ezt 
ugyan mindenkinek tudnia kell, hol van itt a mi 
különleges tudományunk? No, elég! Olyan idők 
járnak, hogy szaktudás nélkül nem pártmunkás a 
pártmunkás. Nálam, az üzemben épp ilyen kölykök 
tettek-vettek-intézkedtek, mint ez. Ugyan milyen 
alapon adhatnék nekik utasítást a termelékenység 
emelésére?... Jól kinyitottam a szememet, a 
fülemet is hegyeztem, ahogy csak tudtam... 
Lennék csak egy kicsit fiatalabb, szívesen 
beiratkoznék hozzád, a technikumba, estire... 
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És mert látta, hogy az igazgató egészen 
nekikeseredett, elnevette magát: 

- ...a régi épületbe! 

De Fjodor Mihejevics el sem mosolyodott. 

Ujból válla közé húzta a fejét, s úgy ült ott, 
mint egy sötét felleg. 

Ekkor a titkárnő beszólt, hogy Gracsikovot 
várják. 


4 


Noha a diákoknak senki nem mondott semmit, 
másnap reggelre mégis tudtak mindent. Nyirkos, 
borús reggel volt. Minduntalan eső szemerkélt. 

Akik eljöttek az iskolába, eleinte 
csoportokban gyülekeztek a ház előtt, de hideg 
volt. A tantermekbe nem engedték be őket, ott a 
napos diákok takarítottak, a laboratóriumokba 
meg éppen nem, ott nagy rendezkedés folyt így 
hát megint csak azon az egyetlen lépcsőn 
mászkáltak és tolongtak. 

Zúgtak-morogtak. A lányok sóhajtoztak és 
sopánkodtak. Mindenki az épületről beszélt, meg a 
diákotthonról, meg a lakásokról. A vasgyúró Miska 
Zimin, az árokásás rekordere, hangosan ordított: 

- Micsoda dolog ez, gyerekek? Hát potyára 
trógeroltunk? Ugy látszik, potyára! Mit szólsz 
hozzá, Igor? Ezt meg hogy fogod megmagyarázni, 
mi? 

Igor, a Komszomol-vezetőség tagja, az a 
kockás inges, fekete fiú, aki tegnap összeírta: 
melyik csoport melyik laboratóriumot költözteti, 
zavartan állt a legfelső lépcsőfordulón. 

- Na, várj egy kicsit, majd tisztázzák... 

- Ki tisztázza? 

- Hát például mi... Esetleg írunk valahova... 

- Ugy is van, lányok - kezdte rá nagy 
meggyőződéssel egy sima hajú, szigorú, jótanuló- 
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arcú lány. - Gyerünk, írjunk panaszos levelet 
Moszkvába! Csak elérünk talán valamit! 

Nagyon szelíd természetű lány volt, de most 
betelt a pohár, akár abba is hagyhatja a tanulást: 
az ösztöndíjából nem bírja tovább fizetni a hetven 
rubelt az ágyért. 

- Meg kell írni! - csapkodta kicsi tenyerével a 
korlátot egy másik, vonzó külsejű, finoman 
göndörödő fekete hajú, bő sportmellényt viselő 
lány. - Mind a kilencszázan aláírjuk, jó? 

- Helyes!... 

- Jó lesz! 

- De tudjátok meg előbb, szabad-e ilyen 
aláírásokat gyűjteni - hűtötték le őket másfelől. 

Valka  Rogozkin, a technikum legjobb 
könnyűatlétája, a legjobb futó négyszáz méteren, a 
leggyorsabb lábú és a legnagyobb szájú fiú, szinte 
ráfeküdt a lépcső korlátjára, az egyik lábát 
leeresztve tartotta a lépcsőn, a másikat átvetette a 
korláton, a mellét is nekitámasztotta, a karját is 
átfonta rajta, az állát meg a karjára fektette, s 
ebből a nyakatekert helyzetből megvetéssel sújtva 
a lányok visítozását - bámult föl, oda, ahol Igor 
állt, s mellette, a felső  keresztkorláton 
rettenthetetlen bátorsággal ült a kreol bőrű, széles 
vállú, nagyon nyugodt Valka Gugujev - mintha 
nem is érezné a háta mögött a lépcsőház 
hatméteres mélységét. 

- Figyeljetek csak rám, hé! - kiáltott 
harsányan Valka Rogozkin. - Ez mind hülyeség! 
Jobb lesz, ha holnap egy emberként - nem jövünk 
iskolába! 

- Gyerünk a stadionba! - támogatták mások 
is. 

- Aztán ki engedi ezt meg neked? - kérdezte 
nyugtalanul Igor. 

- Hát kinek kéne engedélyt adni?  - 
meresztette a szemét Rogozkin. - Persze, hogy 
senki sem engedi meg. Egyszerűen nem jövünk! 
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Csak hadd legyen zrí, gyerekek! - Valka egyre 
lelkesebben és egyre hangosabban kiabált. - Egy- 
két nap múlva egészen más bizottság jön. Nem is 
jön: repül, repülőgépen! Es nemcsak hogy 
visszaadják az épületünket, hanem még ráadást is 
adnak hozzá! ; 

A diákok nyugtalankodni kezdtek. - Es az 
ösztöndíjat nem veszik el? 

- Ez azért túlzás! 

- Még ki is csaphatnak! 

- Ez nem eljárás! - kiabálta őket túl Igor. - Ez 
nem a mi módszerünk! Jó lesz, ha kivered a 
fejedből! 

A nagy ricsajban nem vették észre, hogy a 
lépcsőn  Duszja néni jön felfelé, kezében 
horganyzott vödör. Mikor egy vonalba ért 
Rogozkinnal, a vödröt átvette a másik kezébe, s 
nagy élvezettel egész tenyerével odacsapott volna 
a derekánál egy kicsit lejjebb, de Rogozkin már 
előbb észrevette, és fürgén félreugrott, így aztán 
Duszja néni keze csak meglegyintette. 

- Ej-ej - visított fel Rogozkin, és féltréfásan 
megfenyegette az ujjával az öreg takarítónőt. 
Duszja néni! Ez nem eljárás! Ha még egyszer 
előfordul, én... 

- Ha még egyszer idefekszel, úgy ellátom a 
bajodat, hogy azt se tudod, fiú vagy-e vagy lány - 
fenyegette meg az öklével Duszja néni. - Erre való 
a korlát, mi? 

Mindenki hangosan nevetett. Duszja nénit 
mind nagyon szerették a technikumban, merthogy 
ilyen erélyes volt. 

Ő pedig széttolta a diákokat, és ment tovább 
fölfelé. Csupa ránc arca roppant mozgékony volt, 
és jól illett erélyes állához. Lehet, hogy a 
természet magasabb posztra szánta, mint amit 
betöltött. 

- Ez csak olyan link dolog, Duszja néni! - 
állította meg a gyerekek közt divatos 
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szólásmondással Miska Zimin. - Azt tessék 
megmondani: mért adták másnak az épületet? 

- Nem tudod? - tette magát Duszja néni, 
mintha csodálkoznék. - Hát csak azért, mert ott 
rengeteg sok a parkettás padló. Mire mind 
feltörlöm, az eszem is elmén. 

És a vödörrel csörömpölve odébbállt. A 
gyerekek jóízűen nevettek. 

- No, Valka! Indíts! - mondták a gyerekek 
Gugujevnek, mert föntről észrevették, hogy az 
udvarról újabb csapat lány jött be. - Jön Ljuszka! 

Valjka Gugujev leugrott a korlát sarkáról, 
szétlökdöste a mellette állókat, nagyon komoly 
arccal odalépett a felső keresztkorlát elé, a 
tenyerével kipróbálta, felmérte a távolságot, 
megragadta a korlátot - aztán könnyedén magasba 
lendítette formás testét, és simán, biztos 
mozdulattal kézállásba lendült a mélység fölé. 

Lélegzetelállító mutatvány volt! 

A lépcsőházban síri csend lett. Mindenki 
behúzta a nyakát. A fiúk tisztelettel bámultak, az 
elragadtatott lányok megdermedtek 
rémületükben. 

Az a bizonyos Ljuszka pedig, akinek kedvéért 
mindez történt, már haladt néhány lépcsőfokot 
fölfelé, de most megfordult, és kék szemét tágra 
nyitva a magasba nézett, oda, ahonnan a tótágast 
álló alak egyenest őrá és a kövekre zuhanna, ha 
leesnék - de nem esik le! Valka pedig szinte 
mozdulatlanul tartotta magát kézállásban a 
lépcsőház szakadéka fölött, észrevétlenül 
egyensúlyozott, és egyáltalán nem sietett, hogy 
abbahagyja. Védtelen hátát fordította a mélység 
felé, hosszúra kinyújtott, szorosan összezárt lábai, 
mintegy ijesztésül, ívben hajlottak ki a semmibe, a 
feje - a feje volt legalacsonyabban, és azt is 
hátrahajtotta, így aztán egyenesen a filigrán, 
vékonyka, világos esőkabátba burkolt Ljuszkára 
látott. A lány fölhajtotta az esőkabátja gallérját, de 
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sapka nem volt rajta, rövid, világosszőke haja 
összecsapzott az esőben. Ez különösen jól állt 
neki. 

Vajon jól látta-e Váljka Ljuszkát? Még a 
lépcsőház homályos világításában is észre lehetett 
venni, hogy a bátor fiú arca megsötétedik a fejébe 
tóduló vértől. 

Hirtelen halk sziszegés hallatszott: 

- Sszszsz! Sszszsz! 

Gugujev azon nyomban  visszabillent a 
lépcsőforduló betonlapjára, könnyedén talpra állt, 
és ártatlan képpel rákönyökölt a korlátra. 

Egy ilyen mutatvány miatt könnyen 
elveszíthetné az ösztöndíját, mint ahogy egyszer 
már el is veszítette, amikor az egész techikumnak 
tíz perccel hamarább csöngetett ki. (Elkéstek 
volna a moziból.) 

A lépcsőn, melyet még megült az iménti 
csend, lassan ment fölfelé a zord arcú, langaléta 
tanulmányi vezető, Grigorij Lavrentyevics. A 
tömeg engedelmesen szétvált előtte. 

Hallotta a sziszegést, tudta, hogy ezzel a 
gyerekek valami veszélyre figyelmeztetik egymást, 
felfogta azt is, hogy a csend, amely fogadja, nem 
természetes. De nem vette észre a csínytevőt. 

Már csak azért sem, mert Rogozkin, a viták 
örökös kezdeményezője, azonnal belekötött: 

- Grigorij Lavrentyevics! - kiáltotta az egész 
lépcsőt betöltő éles hangon. - Miért adták másnak 
az épületet? Hisz mi építettük! 

És csinált együgyűséggel félrehajtotta a fejét, 
így várta a választ. Még a hétosztályosból hozta 
magával ezt a szokást, hogy ,mulattassa a népet", 
és főleg óra alatt. 

Mindnyájan hallgattak, és várták, mit mond a 
tanulmányi vezető. 

Hát bizony ilyen a tanár élete! Minden 
helyzetben gyorsan fel kell magát találnia, és 
minden helyzetben mindig másképp. 
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Grigorij  — Lavrentyevics hosszú, átható 
pillantással nézte Rogozkint. Az állta a tanulmányi 
vezető tekintetét, meg sem mozdította félrehajtott 
fejét. 

- Hát nézd - mondta lassan Grigorij 
Lavrentyevics -, ha majd elvégzed a technikumot... 
Bár... hol vagy te attól, hogy elvégezd! 

- Most a versenyekre céloz, Grigorij 
Lavrentyevics? - vágott vissza hadarva Rogozkin. 
(Ugyanis minden tavasszal és ősszel jó sokat 
mulasztott, hol területi, hol meg országos 
versenyek miatt. De mindig tudta pótolni, sohase 
bukott meg.) - Pedig hiába, bizony hiába céloz! Ha 
tudni akarja, a fejemben már érlelődnek a 
diplomaterv fő gondolatai - és mulatságos 
mozdulattal apró köröket rajzolt a levegőbe, a 
halántéka köré. 

- Ú-úgy? Ez helyes. No és ha elvégzed a 
technikumot, hová mégy dolgozni? 

Rogozkin kiegyenesítette a nyakát, kihúzta 
magát, és túlzott  élénkséggel, katonásan 
jelentette: 

- Ahová küldenek! 

- Látod, lehet hogy éppen abba az épületbe. 

Vagy más kerül oda a mieink közül. Így aztán 
megtérül a munkátok. Mégiscsak a mienk lesz. - 
Ohó! Ez rendes dolog! Helyeslem! Köszönöm - 
mondta, nagyon-nagyon megörülve Rogozkin. 

És a tanulmányi vezető ment tovább a maga 
útján. De még el sem ért a folyosóig, mikor 
Rogozkin, éppoly könnyedén, mint az előbb, 
rácáfolt: 

- Nem én! Grigorij Lavrentyevics! 
Meggondoltam! Nem akarok abba az épületbe 
menni! 

- Hát hová akarsz? - vetett rá görbe tekintetet 
Grigorij Lavrentyevics. 

- A szűzföldre! - kiáltott Rogozkin. 
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- Jó, írd meg a jelentkezésedet - mosolyod ott 
el a tanulmányi vezető. 

És ment tovább a folyosón, az igazgató 
irodájába. 

Maga Fjodor Mihejevics még nem volt ott: 
tegnap nem jutott be Knorozovhoz, s ma ismét a 
területi bizottságba ment. De az a néhány tanár, 
aki itt várt az igazgató telefonjára, már nem 
remélt sikert. 

Az ablaküvegen egymás után fröccsentek szét 
az esőcseppek. A vasúti átjáróig nyúló egyenetlen, 
gidres-gödrös tér átnedvesedett, megsötétedett. 

A tagozatvezetők lepedő nagyságú órarendek 
fülé görnyedtek, színes ceruzákat, radírt adtak 
kézről kézre, időpontokat, előadókat, tantermeket 
egyeztettek. A  pártvezetőség titkára, Jakov 
Ananyjevics a páncélszekrény közelében, az ablak 
melletti kis asztalnál dossziékat rendezgetett. 
Ennél az ablaknál állt Ligyija Georgijevna is. Oly 
hirtelen, ahogyan csak az asszonyok tudnak 
megváltozni, a tegnapi vidám, fürge, fiatal nő 
mára éltes, beteg embernek látszott. Es nem is 
kékeszöldben volt, hanem sötét ruhában. 

Az alacsony termetű, kicsit már kopaszodó, 
frissen borotvált, rózsás arcú, nagyon gondosan 
öltözött Jakov Ananyjevics beszélgetés közben sem 
hagyta félbe a munkáját: minden egyes iratot 
olyan óvatosan lapozott fel a dossziéban, mintha 
élőlény volna, vigyázva, hogy meg ne gyűrje, ha 
meg hártyapapírosra volt írva, akkor egyenest 
gyöngéden. 

Nagyon szelíden, halkan, de egyszersmind 
meggyőzően beszélt: 

- Nem, elvtársak! Nem. Nem lesz itt 
semmiféle iskolagyűlés. És nem hívunk össze 
ebből az alkalomból tagozatgyűlést, 
évfolyamgyűlést, de még osztálygyűlést sem. Ez 
azt jelentené, hogy túlságosan erre a kérdésre 
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összpontosítjuk a figyelmet. Nincs értelme. 
Megtudni úgyis megtudják, ösztönösen. 

- Hiszen már tudják - mondta a tanulmányi 
vezető. - De magyarázatot követelnek. 


- Nohát  - felelte nyugodtan — Jakov 
Ananyjevics, , nem találván ebben semmi 
ellentmondást -, magánbeszélgetésben 


válaszolhatnak, ez elkerülhetetlen. Hogy mit kell 
válaszolni? Ilyesmit: ez az intézet fontos a haza 
számára.  Profiljára nézve rokon velünk, az 
elektronika pedig most a technikai progresszió 
alapja, és senkinek sem szabad akadályt 
gördítenie a fejlődés elé, ellenkezőleg: szabaddá 
kell tenni előtte az utat. 

Mindenki hallgatott, és Jakov Ananyjevics, 
nem találva, amire szüksége volt, még két-három 
iratot óvatosan átforgatott. 

- S elvégre azt is megtehetjük, hogy nem 
magyarázkodunk, hanem ilyen rövid választ 
adunk: ez országos jelentőségű intézmény, és nem 
a mi dolgunk, nem is a tiétek, hogy vitatkozzunk 
acélszerűségéről. 

Tovább lapozott, és amikor meglelte, amit 
keresett, megint felemelte nyugodt, világos 
szemét: 

- Gyűléseket  összehívogatni? Kiemelten, 
hangsúlyosan megvitatni a szóban forgó kérdést? 
Nem, ez politikai hiba lenne. Éppen ellenkezőleg: 
ha a tanulók vagy a Komszomol vezetőség 
makacskodik, gyűlésezni akar - le kell őket 
szerelni. 

- Ezzel nem értek egyet! - fordult a párttitkár 
felé indulatosan Ligyija Georgijevna. Fiúsra nyírt, 
hátrafésült haja meglebbent. 

Jakov Ananyjevics jóindulatúlag nézett rá, és 
éppoly óvatosan, ahogy az előbb az iratokkal bánt, 
megkérdezte: 

- Mivel lehet itt nem egyetérteni, Ligyija 
Georgijevna? 
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- Legelőször is azzal... - Ligyija Georgijevna 
egész törzsével, fejével, karjával Jakov Ananyjevics 
felé fordult - azzal legelőször is.... hát a hanggal, 
amit használ Maga nemcsak hogy máris 
megbékélt a helyzettel, hanem szinte elégedett - 
igen, elégedett! -, hogy elvették tőlünk ezt az 
épületet. 

Jakov Ananyjevics széttárta a kezét - nem a 
karját, hanem csakis a keze fejét. 

- De Ligyija Georgijevna, miért legyek 
elégedetlen, ha egyszer állami érdekről van szó? 

- És ami a legfontosabb, nem értek egyet az 
elvvel, amit vall! Igen, igen: magával az elvvel! - 
Ligyija Georgijevna már nem bírt egy helyben 
maradni, föl-alájárkált a kis irodában, és hevesen 
gesztikulált. - Annyit, mint én, senki sincs együtt a 
gyerekekkel, mert én reggeltől estig a 
komszomolisták között vagyok. És nagyon jól 
tudom, mi sül ki abból, amit itt nekünk sugalmaz: 
a gyerekek úgy fogják értelmezni, hogy félünk az 
igazságtól! És igazuk lesz! Tisztelni fognak 
bennünket érte, igen?... Tehát ha valami jó dolog 
történik nálunk, azt hírül adjuk, kiírjuk a falra, 
bemondjuk a hangosbeszélőn, igaz? Ami pedig 
rossz meg nehéz - hadd tudják meg, ahonnan 
akarják, hadd suttogjanak róla, amit akarnak? 
Nem! - Ligyija Georgijevna hangja ércesen 
csendült, de, gonosz játéka a sorsnak, az utóbbi 
huszonnégy órában immár másodszor fojtogatták 
könnyek. - Nem! Így nem lehet élni, és fiatalok 
közt különösen nem! Lenin azt tanította: ne féljünk 
a nyilvánosságtól! A nyilvánosság fegyver, de 
gyógyít! 

A rosszkor alkalmatlankodó könnyek 
elszorították a torkát, és gyorsan kiment, hogy el 
ne sírja magát. 

Jakov Ananyjevics szomorúan nézett utána, 
majd erősen megrendülve, behunyt szemmel 
megcsóválta a fejét. 
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Ligyija Georgijevna végigsietett a félhomályos 
folyosón. . Csomóvá gyűrt zsebkendőjét a 
tenyerében szorongatta. Itt is, ott is gyerekek 
takarítottak, falitáblákat hurcoltak egyik helyről a 
másikra -  faliújságokat,  versenytáblázatokat, 
igazolatlan mulasztók karikatúráit. 

Ott, ahol a folyosó kiöblösödött, a bemélyedés 
mellett, amelyben a vákuumcsövekkel tele ládákat 
tartották, két harmadikos fiú megszólította Ligyija 
Georgijevnát. A fiúk rendezkedés közben levették 
a ládák tetejéről a makettet - azt a bizonyos 
terjedelmes makettet, amelyet négy rúdon vittek a 
technikum  menetoszlopa előtt a november 
hetediki meg a május elsejei felvonuláson -, és 
most nem tudták, mit csináljanak vele. 

Láda-talapzatán elevenen magasodott eléjük a 
minden részletében ismerős és kedves épület: a 
fehér falak, világoskékkel és zölddel satírozva, 
ahol kell; a két jellegzetes, pillérekből kialakított 
tornyocska, a fő- és a mellékbejárat, éppen úgy, 
mint a valóságban, a kultúrterem hatalmas ablakai 
és a háromemeletes épület valamennyi közönséges 
ablaka, szám szerint, pontosan - mindegyiknek 
megvolt már a maga meghatározott, előre 
eltervezett rendeltetése. 

- Ezt meg talán... izé?... - kérdezte az egyik 
fiú. Bűntudatosan húzta össze magát, és nem 
nézett Ligyija Georgijevna szemébe  - 
felaprítsuk? Minek már? Hisz úgysincs hely még 
megmozdulni se.. 


3 


Iván Kapitonovics Gracsikov nem szerette a 
háborús emlékeket, a sajátjait pedig különösen 
nem. Azért nem, mert a háborúban vederszám 
jutott neki a rossz, a jó meg kiskanalanként. Azért 
nem, mert az ő gyalogos-emlékezetében a háború 
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minden napja és minden lépése szenvedéssel, 
áldozatokkal, jó emberek halálával kapcsolódott 
össze. 

És éppígy nem szerette azt sem, hogy még a 
háború utáni második évtizedben is katonai 
kifejezések röpködnek olyan helyeken, ahol semmi 


szükség nincs rájuk:... , Előretörés az élvonalbeli 
technika bevezetésének frontján... minden erőt 
bevetünk... — meghódítjuk a magaslatokat... 


mozgósítjuk a tartalékokat..." Ő maga sohasem 
beszélt így az üzemben, és másokat is leszoktatott 
az ilyen beszédről. Azt tartotta, hogy az emberek 
torkig vannak ezekkel a kifejezésekkel, amelyek 
áttelepítik a háborút a békébe. Az orosz nyelv 
pedig gyönyörű szépen boldogul nélkülük is. 

De ma eltért a maga állította szabálytól. A 
technikum igazgatójával együtt a területi bizottság 
első titkárának előszobájában ült és várakozott 
(mialatt az ő előszobájában más emberek ültek, és 
őrá vártak). Gracsikov idegeskedett, telefonált a 
titkárnőjének, elszívott két cigarettát. Aztán 
ránézett Fjodor Mihejevics bánatosan 
lecsüggesztett fejére, s úgy tetszett neki, hogy 
tegnap még a hajszálaknak kevesebb, mint a fele 
volt ősz rajta, /. mára — pedig — többségük 
megfehéredett. Hogy barátja ne eméssze magát, 
Gracsikov egy mulatságos eset elbeszélésébe 
fogott. Közös ismerőseikkel történt meg, azokban 
a rövid napokban, amikor hadosztályuk a második 
vonalban pihent. Ez már negyvenháromban volt, 
Fjodor Mihejevics sebesülése után. 

Kár volt azonban mesélni - Fjodor Mihejevics 
még csak el sem mosolyodott. Maga Gracsikov 
pedig jó előre tudta, hogy jobb nem bolygatni a 
háború emlékeit. Az elmondottak nyomán, most 
már akaratlanul, eszébe jutott a következő nap, 
amikor a hadosztály sürgős parancsot kapott, hogy 
keljen át a Szozson, és foglaljon állást a túlparton. 
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A folyó hídja romokban hevert. Az utászok 
éjjel úgy-ahogy kijavították, Gracsikovot pedig 
odaállították a feljáróhoz ügyeletes tisztnek: senkit 
se engedjen a hídra, míg az ő hadosztályuk át nem 
halad. A híd pedig szűk volt, két széle romokban, a 
pallója hepehupás, és tömörülni nem volt szabad, 
mert az erdő mögül kétszer is előbukkantak 
egymotoros Junkersek, mélyrepülésben támadták 
a hidat, igaz, a bombák a vízbe estek. Es az 
átkelés, bár még pirkadat előtt kezdődött, 
belenyúlt a délutánba. Lassanként összetorlódtak 
más egységek is, azok is szerettek volna átkelni, 
de vártak sorukra az alacsony fenyvesben. 
Hirtelen odakanyarodott hat csukott, vadonatúj, 
egyforma személykocsi, és megelőzve a hadosztály 
menetoszlopát, egyszeriben  odafurakodott a 
hídfeljáróhoz. ,Á-áállj!" - kiabált dühösen az első 
sofőrre Gracsikov, és hanyatt-homlok rohant feléje. 
Az meg csak hajtott tovább. Gracsikov keze 
megrándult, kis híján a pisztolytáskájához kapott, 
vagy oda is kapott már. Egy terepszín galléros, 
idősebb tiszt ekkor kinyitotta az első kocsi 
sofőrfülkéjének ajtaját, és nem kevésbé dühösen 
rákiáltott: ,Hé, őrnagy, ide hozzám!" Vállának 
egyetlen rántásával lerázta magáról a körgallért, 
és ekkor kiderült, hogy altábornagy. Gracsikov 
restelkedve odaszaladt. ,Hová  kapkodsz a 
kezeddel?! - kiabált fenyegetően a tábornok. - 
Hadbíróság elé akarsz kerülni? Na, ereszd át a 
kocsijaimat!" Míg a tábornok nem parancsolta, 
hogy engedje át a kocsikat, Gracsikov kész volt 
szép nyugodtan, kiabálás nélkül tisztázni a 
helyzetet, s lehet, hogy át is engedi őket. De mikor 
homlokegyenest , szembekerült egymással az 
igazság meg az igazságtalanság - s az utóbbinak, 
helyzeténél fogva, keményebb a homloka -, 
Gracsikovnak valósággal földbe gyökerezett a 
lába, s a saját sorsa már teljesen mindegy volt 
neki. Kihúzta magát, tisztelgett, és kijelentette: 
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"Nem engedem át, altábornagy elvtárs!" 

, Micsoda-aa?! - tajtékzott a tábornok, és kilépett a 
kocsi hágcsójára. - Hogy hívnak?" , Gracsikov 
őrnagy, altábornagy elvtárs. Engedje meg, hogy 
megkérdezzem az ön nevét!" - ,Már holnap 
büntetőszázadban leszel!" - üvöltött a tábornok. 
,Rendben van, de ma szíveskedjék betartani a 
sorrendet!" - replikázott Gracsikov, odalépett a 
kocsi hűtője elé, és úgy állt ott, hogy érezte: arcát 
és nyakát sötétvörös hullámban önti el a vér, de 
tudta: félreállni nem fog. A tábornok dühösen 
magára rángatta a körgallért, kicsit gondolkozott, 
bevágta az ajtót, és mind a hat autójával 
visszafordult. 

Végre-valahára  Knorozovtól kijött néhány 
ember - a területi mezőgazdasági igazgatóságnak 
meg a területi pártbizottság mezőgazdasági 
osztályának a munkatársai. Knorozov titkára, 
Konyevszkij (ez a fiatalember olyan rátartian 
viselkedett, és olyan íróasztala volt, hogy valami 
újonc könnyen azt hihette volna: ő a pártbizottság 
titkára) , bement  Knorozov irodájába, majd 
visszajött. 

- Viktor Vavilovics csak önt fogadja, egyedül! 
- jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon. 

Gracsikov rákacsintott Fjodor Mihejevicsre, 
és bement. 

Knorozovnál még ott volt a főállattenyésztő. 

A fejét előrenyújtotta, ahogy csak tudta, és 
olyan nyakatekert pózban állt, mintha nem is volna 
csont a testében. Egy nagy ív papírt nézett, amely 
Knorozov előtt feküdt, és amelyen szép, színes 
diagrammák és számok voltak. 

Gracsikov köszönt. 

A magas, teljesen kopasz Knorozov nem 
fordult feléje, csak rásandított. 

- Neked bezzeg nincs a nyakadon a 
mezőgazdaság. Mégis mászkálsz, nem hagysz 
békén. Pedig nyugodtan élhetnél. 
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A mezőgazdasággal sokszor bosszantotta 
Gracsikovot, mintha a városi ipar nem szolgálna rá 
a mindennapi kenyérre. Most pedig Gracsikov 
tudta ezt - Knorozov elhatározta, hogy nemcsak 
,irányt vesz" a mezőgazdaságra, hanem még 
dicsőséget is szerez magának rajta. 

- Hát így - mondta  Knorozov az 
állattenyésztőnek, miközben mind az öt hosszú 
ujjár, kinyújtva, lassan, nyomatékkal ráhelyez te a 
papírra, félkör alakban, mint valami hatalmas 
pecsétet. Egyenesen ült, nem volt szüksége rá, 
hogy a fotel megtámassza a hátát. Alakját - akár 
szemből nézte valaki, akár profilból - szabályos, 
merev vonalak határolták. - Hát így. Arról beszélek 
magának, amire most szükségük van. És arra van 
szükségük, amiről most beszélek. 

- Világos, Viktor Vavilovics - hajtotta meg 
magát a főállattenyésztő. 

- Hát akkor vigye - Knorozov elvette kezét a 
papírról. 

A főállattenyésztő óvatosan, két kézzel szedte 
fel Knorozov asztaláról az ívet, összetekerte, és 
leszegett fővel, hogy szemből is látni lehetett a 
kopasz foltot a feje búbján, átvágott ezen a nagyon 
tágas, népes tanácskozásokra berendezett irodán. 

Gracsikov nem ült le, mert azt gondolta, hogy 
mindjárt kimegy a technikum igazgatójáért. Csak 
kezét tette rá az előtte levő karosszék 
bőrtámlájára. 

Knorozovról még így, a karosszékben ülve is 
látszott, hogy délceg termetű. Hosszúkás feje még 
magasabbnak mutatta. Es bár már igazán nem volt 
fiatal. a kopaszság nem  öregítette, inkább 
fiatalabbnak mutatta. Nem tett egyetlen fölösleges 
mozdulatot sem, ok nélkül még az arcbőre sem 
rezdült, ezért az arca olyan volt, mintha bronzból 
öntötték volna; apró, pillanatnyi hangulatok 
sohasem tükröződtek rajta. Egy szétfolyó mosoly 
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felbontotta, szétzilálta volna ennek az arcnak a 
zárt egységét. 

- Viktor Vavilovics! - szólalt meg Gracsikov. 
Minden egyes hangot pontosan kiejtett, kissé 
éneklő hangsúlyával mintegy eleve szelídségre 
hangolta beszélgető partnerét is. - Rövid ideig 
háborgatom. Az igazgatóval —— jöttem, a 
híradástechnikai technikum épülete miatt. Valami 
moszkvai bizottság járt náluk, és kijelentette, hogy 
az épületet a kutatóintézetnek adják. Van erről 
tudomása? 

Knorozov most sem Gracsikovra nézett, 
hanem előre, maga elé, olyan távlatokba, 
amelyeket csak ő láthatott egyedül. Csak annyira 
nyitotta szét az ajkait, amennyire éppen szükséges 
volt, és kurtán-furcsán ennyit mondott: 

- Igen! 

S ezzel a beszélgetés tulajdonképpen be is 
fejeződött. 

Igen?... 

Igen. 

Knorozov büszke volt rá, hogy sohasem tért el 
attól, amit egyszer kimondott. Mint egykor 
Moszkvában Sztálin szava, itt, ezen a területen 
Knorozov , szava még — most sem volt 
megváltoztatható, most sem veszítette soha 
érvényét. S jóllehet Sztálin már rég nem volt, 
Knorozov - volt. , Az erős kezű vezetési stílus" 
egyik ismert képviselője, s ezt tekintette a maga 
legnagyobb érdemének. El sem tudta képzelni, 
hogy esetleg másként is lehetne vezetni. 

Mivel érezte: idegeskedni kezd, Gracsikov 
arra kényszerítette magát, hogy még 
udvariasabban, még szívélyesebben beszéljen: 

- Viktor Vavilovics! És miért nem tudnak azok 
építeni maguknak egy rájuk szabott, speciális 
épületet? Hisz itt csak a belső átalakítások... - 
Nincs rá idő! - vágott közbe nyersen Knorozov. - A 
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kutatási tematikát már kiadták. Az intézménynek 
haladéktalanul meg kell kezdenie a munkát. 

- De vajon megéri-e ez a sok átalakítást? 
Gracsikov sietett, nehogy Knorozov véget vessen a 
beszélgetésnek. - És a legfontosabb: a dolog 
nevelési vonatkozása! A technikum diákjai egy 
évig dolgoztak ott, minden fizetség nélkül, nagy 
lelkesedéssel. A diákok... 

Knorozov Gracsikov felé fordította a fejét - 
csak a fejét, a vállát már nem -, és most már némi 
érces csengéssel a hangjában így szólt: 

- Nem értem. Te a városi bizottság titkára 
vagy. Én magyarázzam meg neked, hogy kell a 
város híréért-nevéért harcolni? A mi városunkban 
nem volt és nincs egyetlen kutatóintézet sem. Nem 
volt könnyű kiverekedni. Élni kell az alkalommal, 
míg a minisztérium meg nem gondolja magát. A 
vele - abba, amelyikben Gorkij meg Szverdlovszk 
van. 

Összehúzta a szemét. Olyannak látta-e már 
maga előtt a várost, mint Szverdlovszk? Vagy lelke 
mélyén magát mérte valami új, magas pozícióhoz? 

De Gracsikovot nem győzték meg és nem 
puhították meg ezek a vasgerendaként ráhulló 
mondatok. Ellenkezőleg: úgy érezte, az életnek 
megint egy olyan döntő pillanata közeledik, amikor 
lába szinte belegyökerezik a földbe, és nem tud 
félreállni. 

Azért, mert itt az igazság és az 
igazságtalanság ütközik meg egymással. 

- Viktor Vavilovics - már nem egyszerűen 
mondta, hanem ő is katonásan tagolta a szavakat, 
élesebben, mint maga is akarta -, nem vagyunk mi 
középkori bárók, hogy minél több trófeát 
gyűjtsünk a címerünkbe. Az a mi városunk 
dicsősége, hogy ezek a gyerekek építettek és 
örvendeztek, nekünk pedig kötelességünk ezt 
támogatni! Ha elveszik az épületet, egész életükre 
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bennük marad, hogy becsapták őket. Becsapták 
egyszer, tehát becsaphatják máskor is! 

- Nekünk ezen nincs mit vitáznunk! - zúdult 
le az eddigieknél is nagyobb vasbeton gerenda. - A 
határozatot meghozták! 

Narancsvörös  — lángcsóva lobbant szét 
Gracsikov szeme előtt. Nyakát, arcát sötét 
hullámban öntötte el a vér. 

- Végül is mi drsrágább nekünk? A kövek vagy 
az emberek?! - kiáltott fel. - Mit reszketünk olyan 
nagyon azokért a vacak kövekért? 

Knorozov tagbaszakadt alakja fölemelkedett, 
és látni lehetett, hogy az egész ember: egyetlen 
acéltömb, hozzáillesztett idegen tagok nélkül. 

- De-ma-gó-gia! - mennydörögte a 
fegyelemsértő fejére. 

Es oly nagy akarat, akkora erő volt benne, 
hogy úgy tetszett, csak kezét kell kinyújtania, és 
Gracsikov feje lerepül. 

De már nem Gracsikovtól függött, hogy 
beszél-e vagy hallgat. Most már nem. 

- Nem kövekből, hanem az emberekben kell a 
kommunizmust építeni, Viktor Vavilovics! kiáltotta 
kábultan. - Ez tovább tart, és nehezebb. Ha holnap 
teleépítünk is mindent kövekkel, attól még nem 
lesz nálunk kommunizmus! 

És elhallgattak mind a ketten. 

Es ott álltak mozdulatlanul. 

Iván Kapitonovics észrevette, hogy fájnak az 
ujjai. Annyira belevájt a szék  támlájába. 
Hátralépett. 

-Nem vagy te még elég érett városi 
párttitkárnak - ejtette csendesen a szót Knorozov. 
Rosszul ítéltünk meg. 

- Hát majd nem leszek, és aztán!l? - 
replikázott, most már könnyedén, Gracsikov, mivel 
a legfontosabbat kimondta. - Találok magamnak 
munkát. 
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- Aztán milyet? - figyelt fel gyanakodva 
Knorozov. 

- Valami . segédmunkát! Tiszteljétek a 
szennyes munkaruhát! - mondta teli torokból 
Gracsikov. 

Igaz, ami igaz: torkig volt már az ilyen 
munkával, hogy nem tanácskoznak vele, nem kérik 
a véleményét, csak utasítgatják. Náluk, az 
üzemben nem ez volt a szokás. 

Knorozov hosszan, sípolva engedte ki a 
levegőt összeszorított fogai közül. 

Rátette a kezét a telefonkagylóra. 

Felvette a kagylót. 

Leült. 

- Szása! Kapcsold Habaligint! Kapcsoltak. 

Az irodában síri volt a csend. 

- Habaligin?... Mondd csak, mit fogsz csinálni 
azzal a nem intézetnek való épülettel? (Mért 
Habaligin?) 

- Hogyhogy nem nagy? Nagyon is nagy... A 
határidő: ezt megértem. Különben egyelőre elég 
lesz neked az egyik épület miatt törni a fejedet... 

( Neked"?...) ; 

- ... A szomszéd épületet nem adom. Epítesz 
majd egy jobbat. 

Letette a kagylót. 

- Na, hívd be az igazgatót! 

Gracsikov kiment, hogy behívja, és közben 
ezen az újdonságon gondolkozott: Habaligin 
átmegy a kutatóintézetbe? 

Visszajöttek az igazgatóval. 

Fjodor Mihejevics kihúzta magát, és szemét a 
területi bizottság titkárára szögezte. Szerette 
Knorozovot, mindig lelkesedett érte. Orült, ha 
értekezletre kellett hozzá mennie, és meríthetett 
Knorozov , bőven áradó energiájából és 
akaraterejéből. És azután — a következő 
értekezletig, nagy igyekezettel hajtotta végre, 
amiről ott szó volt: lett légyen az akár tanulmányi 
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eredmények megjavítása, akár vasgyűjtés, akár 
krumpliásás. Azt is szerette Knorozovban, hogy ha 
igent mondott, az igen volt, s ha nemet, az nem. 
Szép dolog a dialektika, de Fjodor Mihejevics is, 
mint sokan mások, szerette az egyértelmű 
határozottságot. 

És most sem vitatkozni jött, hanem azért, 

hogy meghallgassa az ítéletet az épületről. 

- Mi az, megbántottak? - kérdezte Knorozov. 
Fjodor Mihejevics sápadtan elmosolyodott. - Fel a 
fejjel! - mondta halk, szilárd hangon Knorozov. - 
Csak nem veszíted el a fejedet ilyen nehézségek 
miatt! 

- Nem veszítem el a fejemet - felelte rekedtes 
hangon Fjodor Mihejevics, és köhintett. 

- Ott, az új épület mellett, ugye megkezdték a 
diákszállót is? Felépíted - az lesz a technikum! 
Érted? 

-Igen, értettem! - biztosította Fjodor 
Mihejevics. 

De ezúttal valahogy nem érezte, hogy 
felélénkül Knorozov közelében. A fejében egymást 
kergették a gondolatok, hogy: közeleg a tél, hogy: 
ezt a tanévet a régi helyen töltik, hogy: az új 
technikumban megint csak nem lesz se 
kultúrterem, se tornaterem, és nem lesz hozzá 
diákotthon sem. 

- Csakhogy akkor meg kell változtatni a 
tervet, Viktor Vavilovics! - mondta ki hangosan 
gondjait Fjodor Mihejevics. - A szobák kicsik, négy 
személyre valók, át kell őket alakítani tantermekké 
meg laboratóriumokká. 

- Intézzétek el! - szakította félbe egy 
kézmozdulattal Knorozov, és elbocsátotta őket. 
Ilyen apróságokkal már igazán nem kellene őt 
zavarni. 

A ruhatárba menet Gracsikov megveregette 
az igazgató vállát.. 

- No, barátom, azért ez is valami! Felépíted! 
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- És a pincefödémet is ki kell cserélni - 
elmélkedett a mind újabb és újabb gondokról az 
igazgató. -  Szerszámgépekhez nem elég a 
teherbíróképessége. És hogy megerősítsük, le kell 
bontani a földszintet. Az pedig már elkészült. 

- Hát igen - mondta Gracsikov. - Tekintsd úgy, 
hogy adtak neked egy rendes telket, amin már 
kiásták a fundamentumot, és az alapozást is 
lerakták. Biztos perspektíva áll előtted: tavaszra 
kész lesz, és beköltözhetsz. Mi is segítünk, meg a 
népgazdasági tanács is. Örülj, hogy legalább ezt az 
épületet kiverekedtük. 

Kimentek az utcára. Mindketten sötét 
köpenyt, sötét sapkát viseltek. Hűvös, de kellemes 
szél fújt, apró vízcseppeket sodort az arcukba. - 
Igaz is - ráncolta össze homlokát Gracsikov -, nem 
tudod, . hogy — vélekednek  Habaliginről a 
minisztériumban? ; 

- Vszevolod  Boriszovicsról? O, ő ott nagy 
embernek számít! Egyszer maga mondta nekem, 
hogy jó cimborái vannak a minisztériumban. Azt 
gondolod: segíthetne? - kérdezte, pillanatnyi 
reménnyel Fjodor Mihejevics. De mindjárt meg is 
cáfolta magát: - Nem, nem. Ha tudna segíteni, 
mindjárt a tetthelyen tiltakozott volna, mikor ott 
járt a bizottsággal. De ő mindennel egyetértett. 

Gracsikov megállt, keményen megvetette 
lábát, és végignézett az utcán. Még megkérdezte: 
- . Habaligin micsoda? A jelfogóberendezések 
szakembere? 

- Ugyan, dehogy szakember. Foglalkozott ő 
már transzformátorokkal is. Egyszerűen: 
tapasztalt vezető. 

- És tulajdonképpen miért mászkált a 
bizottsággal, nem tudod? 

- Csakugyan. Miért mászkált velük? - ez a 
kérdés csak most öltött határozott formát Fjodor 
Mihejevics tegnap óta nagyon is zavart fejében. - 
No, ég áldjon! - sóhajtott fel Gracsikov, nagy 
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lendülettel odanyújtotta a kezét, és erősen kezet 
szorított Fjodor Mihejeviccsel. 

Elindult hazafelé, és egyre  Habaliginről 
gondolkozott. Persze, egy ilyen kutatóintézet 
egészen más, mint az a kis gyár. Ott az 
igazgatónak a rangja is nagyobb, megbecsülésből 
is több jut neki, még talán a Lenin-díjig is el lehet 
lavírozni. 

Gracsikov szabályként állította maga elé, 
hogy nem kell megvárni, míg egy párttag 
összeütközésbe kerül a büntető törvénykönyvvel. 
Nemcsak azt kell haladéktalanul kikergetni a 
pártból, aki hamis úton szerez magának villát, épít 
kastélynak is beillő nyaralót, hanem azt is, aki úgy 
jut jogtalan előnyökhöz, hogy hitvány módon 
visszaél a funkciójával, a helyzetével, a 
kapcsolataival. Nem bírálni kell az ilyet, nem 
pártbüntetést adni neki, hanem ki kell zárni, mert 
ez nem megtévelyedés, nem hiba, nem gyöngeség: 
itt merőben antiszocialista gondolkozással állunk 
szemben, az ilyen - belül, a fejében - kapitalista. 

A helyi újságban nemrég kipellengéreztek és 
megbélyegeztek egy sofőrt meg a feleségét, aki 
tanítónő, mert a házuk mellett virágkertészetet 
rendeztek be, és a piacon árulták a virágot. 

De hogy lehetne nyakon csíp ni Habaligint? 

e. sg 


Fjodor Mihejevics lassan, gyalogszerrel 
bandukolt, hogy a szél jól átfújja a fejét. Az 
álmatlanságtól, a két  idegcsillapítótól, és 
mindattól, amit tegnap óta végiggondolt, valami 
bénító, mérgező anyag feküdte meg a belsejét. De 
a Íriss széltől apránként elpárolgott. 

Így hát, gondolta magában, elölről kezdjük az 
egészet. Összehívjuk mind a kilencszáz gyereket, 
és megmagyarázzuk: látjátok, gyerekek, nincs 
épületünk. Építeni kell. Ha segítünk, gyorsabban 
lesz kész. 

Először a fogukat csikorgatják majd. 
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Aztán újból kedvük kerekedik hozzá, hiszen a 
munka maga nagy kedvébresztő. 

Bíznak bennünk. 

És felépítjük az iskolát. 

Na jó, még egy rövid évet a régiben töltünk... 

És maga sem vette észre, már ott járt az új 
épületnél, melyen csak úgy ragyogott a fém és az 
üveg. 

A másik mellette még alig látszott ki a földből, 
csupa por és sár volt az egész. 

Amikor Gracsikov  Habaliginről faggatta, 
Fjodor Mihejevics jóhiszemű emlékezetében 
mozgolódni kezdtek bizonyos egymástól független 
szálak, egyre jobban összeilleszkedtek, egységes 
egésszé kapcsolódtak. Eszébe jutott, hogyan 
húzta-halasztotta Habaligin az épület átvételét 
augusztusban, és az is, hogy milyen örvendező 
képpel járt a bizottsággal. 

És, furcsa dolog- akin idejövet az eszét 
járatta, azt látta meg elsőnek a felvonulási terület 
nagy hátsó udvarán: Vszevolod  Boriszovics 
Habaligin határozott léptekkel járkált a nedves, 
agyagos földön, fején zöld ellenzős sapka, vállán jó 
minőségű barna kabát, és ügyet sem vetve arra, 
hogy sáros lesz a félcipője, utasításokat adott 
néhány, nyilván a saját gyárából való munkásnak. 
Két munkás és a sofőr cölöpöket húzgált le egy 
teherautóról- volt köztük íÍrissen festett meg 
korhadt végű, szürkére kopott is, amely már 
kiszolgálta a maga idejét. Két másik munkás 
összegörnyedve mesterkedett valamit, amire 
Habaligin kurta karjának parancsoló lendítésével 
utasította őket. 

Fjodor Mihejevics közelebb ment, és 
felfedezte, hogy mezsgyekarókat vernek le, de 
nem ám becsületesen, egyenes vonalban, hanem 
ravaszul, nagy kanyarodóval, hogy minél nagyobb 
udvart ragadjanak el az intézetnek, s minél kisebb 
maradjon a technikumnak. 
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- De — Vszevolod Boriszovics! Ismerjen 
becsületet! Mit csinálnak itt?! - kiáltott fel a 
kijátszott igazgató. - A tizenöt-tizenhat éves 
gyerekeknek levegőzni kell! És szaladgálni! Hová 
fogom őket kiengedni? 

Habaligin . épp ebben a pillanatban 
helyezkedett el egy fontos ponton, ahonnét 
meghatározhatta gonoszul kiagyalt kerítésének 
végső határát. A lábát szilárdan megvetette a 
leendő határvonalon, és már felemelte a kezét, 
hogy intsen, mikor észrevette Fjodor Mihejevicset, 
aki már egészen közel ért hozzá. Élével felemelt 
tenyerét maga előtt tartva Habaligin egy kicsit 
megmozdította a fejét (ilyen nyakkal és tarkóval 
nem nagyon mozoghatott), duzzadt felső ajkát 
kicsit összecsücsörítette, és ezt mormogta: 

- Hogy? Micsoda? 

Feleletet sem várva elfordult, tenyere élén 
ellenőrizte, hogy helyes-e az irány, négy 
összeszorított ujjának intésével arrébb igazította 
az egyik emberét, és mintegy végleges döntést 
hozva, rövid karjával belehasított a levegőbe. 

Úgy tetszett: nemcsak a levegőt, az egész 
földet keresztülhasította. Nem, nem is hasította - 
olyan volt ez a karlendítés, mintha egy nagyszerű, 
új utat nyitott volna meg. Ugy intett a kezével, 
mint valami ókori hadvezér, aki seregeinek 
mutatja meg az utat. Ugy viselkedett, mint az első 
hajós, aki végre megállapította az Északi-sark 
pontos koordinátáit. 

És csak akkor fordult Fjodor Mihejevics felé, 
amikor teljesítette magasztos kötelességét. Ezt 
mondta neki: 

- Ennek így kell lenni, drága elvtársam! 

- Aztán miért: kell? - dühödött meg Fjodor 
Mihejevics, és mérgesen megrázta a fejét. - Az ügy 
érdekében, mi? Igen? Na megállj! - és ökölbe 
szorult a keze. De beszélni nem volt ereje, 
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elfordult, sietős léptekkel az utca felé ment, és így 
dörmögött: 

- Na megállj, te vén ártány!... 

A munkások hordták tovább a cölöpöket. 


1963 
Koroknai Zsuzsa fordítása 
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Tarisznyás Zahar 


Barátaim, arra kértek, meséljek valamit a 
nyári kerékpáros élményekből? Nos, ha nem 
unjátok, hallgassátok meg azt, amit a kulikovói 
mezőről fogok elmondani. Már régen megcéloztuk, 
de valahogy nem jött össze ez a kirándulás. Meg 
aztán nem is hívogatnak oda festett táblák, út 
jelzők sincsenek, nem is lehet minden térképen 
megtalálni, pedig az a csata a tizennegyedik 
században több testi-lelki áldozatot követelt az 
oroszok közül, mint Borogyino a 
tizenkilencedikben. Ilyen csatából nemcsak 
nekünk - egész Európának is csak egy jutott 
másfél évezred alatt. Ebben a csatában nem 
fejedelemségek, nem államok seregei ütköztek 
meg egymással, ez világrészek csatája volt. 

Lehet, hogy már az odamenetelt is rosszul 
terveztük — el:  Jepifanyból  — Kazanovkán és 
Monasztirscsinán át. Csak annak köszönhettük, 
hogy nyeregben tehettük meg az utat, nem pedig a 
kerékpárt tolva, hogy előtte nem esett eső, a még 
sekély vizű Donon és a Nyeprjadván pedig a két 
deszka széles gyaloghídon keltünk át. 

Egy — emelkedőről már jó messziről 
megpillantottuk egy másik tágas magaslaton azt a 
valamit, ami úgy festett, mint egy égbe fúrt tű. 
Amikor lejjebb ereszkedtünk, eltűnt a szemünk 
elől. Ahogy megint emelkedni kezdett az út, ismét 
előtűnt az acélszürke tű, most már jobban 
láthatóan, s mintha egy templomot is láttunk volna 
mellette, de furcsa, soha nem látott templomot, 
amilyen csak a mesékben fordulhat elő: mintha át 
lehetett volna látni a kupoláin, s az izzó augusztusi 
melegben furcsán imbolyogtak, el-eltűntek - ott is 
voltak, meg nem is. 
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Jó ötlet volt, hogy a völgyben, a kútnál 
teleittuk magunkat, és megtöltöttük kulacsainkat 
utóbb nagyon jól jött ez a víz. Az öreg paraszt 
pedig, akitől a vödröt kaptuk, arra a kérdésünkre, 
hogy hol van a kulikovói mező, úgy nézett ránk, 
mintha reménytelenül buták lettünk volna: 

- Nem Kulikovó, hanem Kulíkovo. A mező 
melletti falut Kulíkovkának hívják. Kulikóvka pedig 
amarra van, a Donnál. 

Ez után néptelen földutakon mentünk egészen 
az emlékműig; a néhány kilométeres úton egy 
lélekkel se találkoztunk. Egyszerűen úgy esett, 
hogy ezen a napon senki se járt erre, de valahol a 
közelben aratógép berregett, s bizonyára emberek 
is voltak valamerre, s jönni is fognak még, mert 
minden be volt vetve, amerre a szem ellátott, és 
már érőben volt - itt hajdina, ott cékla, lucerna, 
zab meg rozs, még borsó is (azt a zsenge borsót 
meg is dézsmáltuk), ezen a napon mégsem láttunk 
senkit, s úgy mentünk keresztül a tájon, mint egy 
néma, szent emlékhelyen. Semmi sem zavart meg 
abban, hogy ama rőt hajú vitézekre, minden ide 
sereglett tíz harcos közül arra a kilencre 
gondoljunk, aki, hogy orosz honunk 
megszabadulhasson a tatárok igájától, itt, a 
mostani földfelszín alatt egy százseny mélységben 
nyugszik, minden ízében föloldódva a földben. 

Ez a Mamajról elnevezett magaslatra vezető 
enyhe, széles emelkedő nem sokat változhatott hat 
évszázad alatt, legföljebb a fák pusztultak ki. 
Valahol pontosan itt, az innen belátható vidéken 
helyezkedhetett , el szeptember  hetedikének 
estéjén és éjszakáján, átkelvén a Donon, az a 
majdnem negyedmillió, de kétszázezernél biztosan 
több orosz, hogy megetessék lovaikat (ámbár a 
sereg zöme gyalogosokból állt), élesre fenjék a 
kardokat, lélekben megerősítsék magukat, 
imádkozzanak s találgassák a jövőt. Népünk 
akkoriban tán heted része lehetett a mainak, 
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mégis szinte elképzelni sem tudjuk azt a hatalmas 
sereget - kétszázezer embert! 

S minden tízből kilencre életében utoljára 
virradt föl a hajnal. 

Már a Donon sem a maguk jószántából keltek 
át; ugyan ki választja meg önként úgy a csata 
helyét, hogy hátulról elvágja útját a folyó? A 
történelmi igazság — keserű, de könnyebb 
kimondani, mint eltitkolni: Mamaj nemcsak 
cserkeszeket és genovaiakat hozott magával, 
nemcsak a litvánok voltak a szövetségesei, hanem 
Oleg rjazanyi fejedelem is. (De Olegot is meg lehet 
érteni: másképp nem tudta megóvni a tatároktól a 
maga - útjukba eső - országát. Ezt megelőzően 
hét, majd három, majd két esztendőn át dúlták- 
perzselték.) Azért keltek át az oroszok a Donon, 
hogy a folyó védje meg őket saját honfitársaiktól, a 
rjazanyiaktól. 

Az a tű ott magasodott előttünk, de már nem 
tűnek látszott, hanem egy fantasztikus, merész 
toronynak. De nem volt könnyű odajutni: a földút 
véget ért, s a vetésbe torkollt. Kerékpárunkat a 
mezsgyén toltuk tovább, s egyszer csak előtűnt az 
elhagyatott, fűvel benőtt, sehol sem kezdődő, de 
az emlékmű közelében már eltéveszthetetlen, 
kétoldalt árokkal szegett régi út. 

A bevetett földnek vége szakadt, s a 
magaslaton valódi szűzföld tárult elénk, egy darab 
csupasz rét, csak nem árvalányhaj lengett rajta, 
hanem kemény fű, s ennél jobban nem is lehetett 
volna megtisztelni ezt az ősi helyet: szívd be 
mélyen az erős levegőt, nézz körül és láss! lásd, 
hogyan . csap össze napkeltekor  Telebaj 
Pereszvettel, hogy néznek farkasszemet a lobogók, 
s a mongol lovasság nyílzáport zúdít, s kopjáit 
rázva, eltorzult arccal ront az orosz gyalogságra, 
hogy eltapossa, szétszakítsa a sereg magját, s 
visszakergesse oda, ahonnan jött ahol tejfehér 
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ködfoszlányok szállnak föl a Nyeprjadváról és a 
Donról. 

S elfekszünk, mint a lekaszált búza. S ott 
leljük halálunkat a lovak patái alatt. 

Itt, az örvénylő öldöklés legközepén - már ha 
valaki azonosítani tudja a helyét - emelkedik az 
emlékmű s a templom földöntúli kupolái, melyek 
már messziről álmélkodásra késztetik az embert. 
Pedig egyszerű a megfejtés: a környékbeli 
lakosság . mind az ötről  lefeszegette a 
bádoglemezeket, s a kupolák átlátszóvá váltak; 
kecses formájuk megmaradt, de csak a drótok 
jelzik, s ettől olyanok messziről, mintha tüllből 
volnának. 

Az emlékmű ellenben közelről is bámulatba 
ejti a nézőt. Amíg egészen oda nem megy hozzá, s 
meg nem tapogatja, nem érti, hogyan csinálták. A 
múlt században, több mint száz évvel ezelőtt 
építették, de ma is modernnek hat az az ötlet, 
hogy fémből szereljék össze; legföljebb ma már 
nem vasból öntenék ki a tagjait. Két szint, egymás 
fűlött, azután  sokszögűvé alakul át, majd 
fokozatosan kikerekedik, alul ugyancsak vasból 
öntött pajzsokkal, kardokkal, sisakokkal kirakva, 
ószláv feliratokkal keretezve, majd négyágú 
kéményformában folytatódik, melynek egy-egy 
ágát mintha szorosan egymáshoz illesztett 
orgonasípokból rakták volna össze; efölött a 
rovátkolt toronysisak magasodik, legfölül pedig a 
félholdon taposó aranyozott kereszt. Az egész 
együttvéve jó harminc méter magas lehet, és 
csupa figurális lemezből áll, melyet belülről 
csavarok tartanak össze, de se ezek a csavarok, se 
a lyukak nem látszanak kívülről, mintha az egészet 
egy darabban öntötték volna ki - csak az idő, de 
még inkább az unokák és dédunokák rontottak 
rajta. 

Miután sokáig néptelen mezőkön át jöttünk, 
nem reméltük, hogy bárkivel is találkozhatunk itt. 
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Jöttünk, és azon tűnődtünk: miért van így? Hát 
nem itt dőlt el Oroszország sorsa? Nem itt 
következett be fordulat történelmében? Mintha 
mindig csak Szmolenszk és Kijev irányából rontott 
volna ránk az ellenség... Lám, senkinek se kell, 
senkit se érdekel. 

Hogy megörültünk, amikor kiderült, hogy 
tévedtünk! Először egy ősz öregembert vettünk 
észre az emlékmű közelében: két fiú társaságában 
hevert a fűben, mellettük a hátizsákjuk, s valamit 
írtak egy akkora nagy könyvbe, mint egy 
osztálynapló. Odamentünk, s megtudtuk, hogy az 
öregember irodalomtanár, a gyerekek valahol a 
közelben csatlakoztak hozzá, a könyv pedig se 
nem több, se nem kevesebb, mint vendégkönyv. De 
hiszen itt nincs múzeum, ugyan ki őrzi ezen az 
elvadult mezőn? 

Ekkor jókora árnyék vetődött ránk. 
Hátrafordultunk. A kulikovói csatamező Öre állt 
ott! Az a férfiú, kinek az a dolga, hogy 
dicsőségünket őrizze. 

De kár hogy nem volt kéznél a 
fényképezőgépünk! Igaz, nappal szemben úgysem 
lehet fényképezni. Meg az Őr sem lett volna 
hajlandó a fényképezőgép elé állni (nagyon adott a 
tekintélyére: ezután egész nap nem mutatkozott 
előttünk). De mivel kezdjem a leírását? Vele 
magával? Vagy a zsákjával? (Egyszerű, félig telt 
parasztiszák volt nála, szemmel láthatólag nem 
nehéz, mert könnyedén fogta.) 

Az Őr tagbaszakadt, kissé zsiványkülsejű férfi 
volt. Keze-lába jó formájú, az inge elöl szélesen 
nyitva, s sapkája félrecsapva, s kilátszott alóla 
rőtes haja; nemigen borotválkozhatott a héten, 
inkább az ezt megelőzőn, de az egész arcát 
végigszántotta egy Íriss, vörös karcolás. 

- Hahó! - köszöntött nem éppen 
barátságosan, miközben fölénk magasodott. - 
Hogy gyüttetek ide? 
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Mintha nem értette volna, mintha kerítés 
vette volna körül az emlékhelyet, s mi egy lyukat 
kerestünk volna rajta, s azon lopóztunk volna be. A 
kerékpárok felé intettünk, melyeket a bokrok alatt 
hagytunk. Jóllehet zsák volt nála, mintha vonatra 
akarna szállni, mégis úgy festett, mintha mindjárt 
a személyi igazolványunkat követelné. Sovány, éles 
metszésű arcán elszánt kifejezés honolt. 

- Figyelmeztetlek! A  — növényzetet ne 
rongáljátok! A biciklikkel! 

IIY módon nyomban a tudomásunkra hozta, 
hogy nem a napot lopja itt, a kulikovói mezőn. 

A kabátja is nyitva volt az Örnek: hosszú és 
bő, olyan, mint egy matrózkabát. Itt-ott stoppolt, s 
a színe szürkésbarna-málnapiros. A hajtókáján 
csillag vöröslött, először azt hittük, valamilyen 
medália, de csak egy kisdobos-jelvény volt, a 
közepében Lenin fejével. A kabát alatt hosszú, kék- 
fehér csíkos kartoninget viselt kieresztve, amilyet 
csak falun varrhattak, viszont csillagos-csatos 
katonai derékszíjjal szorította le a derekán. Tiszti 
sávolynadrágját bedugta töredezett szárú 
szurkosvászon csizmájába. 

- Na? - kérdezte a tanártól sokkal enyhébb 
hangon. - Beírtatok? 

- Mindjárt készen vagyunk, Zahar Dimitrics - 
felelte ő tisztelettudóan. 

- És ti? - (megint szigorú hangon) - Ti is 
beírtok? ; 

- Majd azután - válaszoltuk. És hogy valahogy 
megszabaduljunk a kényszertől, témát 
változtattunk: - Tudja-e, mikor állították ezt az 
emlékművet? 

- Hogyne tudnám! - kapta föl a fejét 
sértődötten. Még a hangja is rekedtté vált a 
megbántottságtól. - Másképp minek volnék itt? 

Óvatosan letette a zsákot (csak nem üvegek 
csörrentek meg benne?), elővett a zsebéből egy 
okmányfélét, széthajtotta. Közönséges füzetlap 
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volt, amelyre ide-oda táncoló, nagy betűkkel ráírta 
valaki, hogy az emlékművet Dmitrij Donszkoj 
tiszteletére emelték 1848-ban. 

- Ez micsoda? . 

- Ez, elvtársak - mondta sóhajtva az Őr, 
amiből megérthettük, hogy nem olyan mindenható 
ám, mint az elején mutatta -, ezt már én másoltam 
le a kőről, mert mindenki azt akarja tudni, hogy 
mikor állították föl. Ha akarjátok, megmutatom a 
kő helyét is. 

- Miért, hova lett? 

- Valaki megfújta a faluból, mi meg nem 
tudunk tenni ellene semmit. 

- De tudja, hogy ki? 

- Hogyne tudnám. Legalább az írás egy részét 
sikerült megszereznem tőle, de a többi most is 
nála van. Ha megvolna az egész, ide tenném. 

- Minek lopta el a követ? 

- Kellett neki a házhoz. 

- És nem lehet visszavenni tőle? 

- Haha! - kapta föl a fejét Zahar a buta kérdés 
hallatán. - Hát ez az! Nincs hozzá hatalmam. Még 
egy puskát se adnak. Pedig ide géppisztoly kéne. 

Végigkarmolt arcát látva, azt gondoltuk 
magunkban: jó is, hogy nem adnak neki puskát. 

A tanár befejezte az írást, és visszaadta a 
vendégkönyvet. Azt gondoltuk, hogy az Őr a hóna 
alá csapja, vagy beteszi a zsákba, de nem jól 
gondoltuk. Fölhajtotta a kabátját, amelynek belső 
felére zsákszövetből egy zsebet, illetve nem is 
zsebet, inkább egy iszákot, sőt tarisznyát varrtak, 
pontosan akkorát, mint a vendégkönyv, úgyhogy 
éppen belefért. A tarisznya mellett még egy kis fül 
is volt a tompa végű tintaceruzának, amelyet 
ugyancsak tőle kaphattak a látogatók. 

Miután meggyőződött róla, hogy szavait 
komolyan vesszük, Tarisznyás Zahar fogta a 
zsákját (igen, csakugyan üvegek csörömpöltek 
benne), s görnyedt háttal félrevonult hosszú lábain 
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a bokrok alá. Az a zsiványszerű élénkség, mellyel 
az imént letámadott bennünket, egyszerre kialudt 
benne. Leült, még jobban  összegörnyedt, 
rágyújtott, s olyan csillapíthatatlan mohósággal, 
olyan elkeseredetten fújta a füstöt, mintha azok 
mind, akik ezen a mezőn lelték halálukat, csak 
tegnap estek volna el, s mind a fivére, sógora, fia 
lett volna, s nem tudná, hogy élhet ezentúl 
nélkülük. 

Ugy határoztunk, hogy itt töltjük a napot s az 
éjszakát, hogy lássuk, milyen a Blok megénekelte 
kulikovói éjszaka. Komótosan körüljártuk az 
emlékművet, megnéztük az üres templomot, 
bóklásztunk a mezőn, s megpróbáltuk magunk elé 
képzelni, ki hol állt azon a szeptember 
nyolcadikán, majd fölkapaszkodtunk az emlékmű 
emeleteire. 

Ó, jártak már itt előttünk is, jártak bizony! 

Nem lehet azt állítani, hogy elfelejtették volna 
ezt a helyet. Nem voltak restek a fafejűek vésővel 
bevésni, szöggel  belekarcolni, vagy akinek 
erejéből erre nem telt, szénnel fölróni a templom 
falára, hogy , Itt járt Polunyejeva Marija és férje, 
Lazarjov Nyikolaj 50. V. 8-án...", ,Itt jártak a 
kerületi ilyen-olyan tanácskozás küldöttei...", ,,Itt 
jártak a kimovi ker. posta dolgozói 52. VI. 23- 
án...", , Itt jártak...", , Itt jártak..." 

Ekkor három fiatal munkás érkezett 
motorbiciklin Novomoszkovszk felől. Könnyedén 
fölszaladtak az emeletekre, jól megnézték s 
meglapogatták az emlékmű szürkésfekete testét, 
megcsodálták, milyen derekas munka, s 
elmagyarázták nekünk, hogyan szerelték össze. Mi 
meg cserébe elmeséltük nekik a legfelső szinten, 
amit az ütközetről tudtunk. 

Ugyan kit érdekel manapság olyan nagyon, mi 
hol és hogyan történt? A krónikák szerint a 
mongol-tatár lovasok gyalogos ezredeink közé 
rontottak, rendet vágtak bennük, és hátranyomták 
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a doni gázlókhoz, s a Don immár nem nyújtott 
védelmet Oleggal szemben, hanem pusztulást 
ígért. Ha Dmitrij már akkor Donszkoj, Doni lett 
volna, de a másik oldalon... De jól ítélte meg a 
helyzetet a fejedelem, s úgy viselkedett, ahogy 
kevesen. Ott hagyott zászlaja alatt egy díszes 
ruhájú bojárt, ő maga pedig úgy vetette magát a 
küzdelembe, mint egy közönséges harcos; az 
emberek látták, amint egyszerre négy tatárral 
verekszik. De a fejedelmi zászló alatt harcoló 
katonákat is megölték, s Dmitrij meg, horpadt 
páncéllal, alig bírta elvonszolni magát az erdőig - 
ütöttek-vágtak, kaszáltak bennünket. Ekkor a 
száguldó tatárok háta mögé került erdei 
rejtekhelyéről a másik Dmitrij: Volinszkij-Bobrok, a 
moszkvai vajda. És továbbkergette a tatárokat 
arra, amerre vágtattak, majd egy hirtelen 
fordulattal beleszorította őket a Nyeprjadvába. Ezt 
látva, magukhoz tértek az oroszok, s falként 
nyomultak a tatárok felé, s valamennyi 
seregtestet, a kánokkal az élükön, meg magát 
Mamajt is negyven versztán át üldözték, át a 
Ptany-folyón, egészen Kraszivaja Mecsig. (De az 
egyik legenda itt is keresztezi a másikat: a 
szomszédos Ivanovkában egy bácsika úgy mesélte 
el az egészet, hogy a köd sehogy se akart 
eloszlani, s Mamaj emiatt az orosz seregnek nézte 
az előtte sötétlő kiterjedt tölgyest, és megijedt: 
Jaj, erős a keresztények istene!" - s elmenekült.) 
Az oroszok ezután bejárták a csatamezőt, és 
nyolc napon át temették a halottaikat. 
- Egyet mégis itt felejtettek - jegyezte meg a 
Novomoszkovszkból jött jókedvű lakatos. 
Hátrafordultunk, és muszáj volt nevetnünk! 
Úgy van, az emlékműtől nem messze most ott 
feküdt egy leterített dalia. Hason feküdt, az 
anyaföldre ejtve vitéz fejét, kezét-lábát szétvetette, 
de nem volt mellette se pajzs, se kard, sisak 
helyett is csak egy viseltes micisapka, s a keze 
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ügyében a zsákja. (Megjegyzem, kabátjának azt a 
szárnyát, amelynek tarisznyányi zsebében a 
vendégkönyvet őrizte, nem gyűrte a hasa alá, 
hanem kiterítette a fűre.) S ha nem is az ital 
döntötte le a lábáról, hanem csak aludt vagy 
tűnődött, volt valami gyászos  szertehányt 
tagjaiban. Nagyon illett a csatamezőhöz. Egy ilyen 
figurát kellene vasból kiönteni, s ide fektetni, csak 
éppen Zahar, nyurga termete ellenére, kicsit 
hitvány volt daliának. 

-Nem akar a kolhozban dolgozni, hát 
keresett magának olyan hivatalt, ahol zavartalanul 
süttetheti a hasát a nappal - morogta az egyik 
legény. 

Nekünk az nem tetszett, ahogy nekitámadt az 
új látogatóknak, különösen azoknak, akikről rossz 
szándékot tételezett föl. A nap folyamán jöttek 
még néhányan, s ő meghallva a motor zaját, 
megrázta magát, s máris olyan fenyegetően lépett 
föl, mintha nem ő, hanem azok volnának felelősek 
az emlékműért. Még előbb és náluk is jobban 
haragudott a hely elhanyagoltsága miatt; olyan 
látványosan haragudott, hogy el sem tudtuk 
képzelni, hol fér meg ennyi háborgás szűk 
mellében. 

- Mit képzelnek?! - rontott neki fenyegetően 
gesztikulálva egy Zaporozsecből kikászálódó négy 
tagú társaságnak. - Még várok egy kicsit, aztán 
átlépek a kerületi kulturális osztály feje fölött! - 
(Azzal a hosszú lábával könnyen meg is tehetné.) - 
Szabadságot veszek ki, és fölmegyek Moszkvába! 
Magához Furcevához! Mindent elmondok neki! 

De mihelyt észrevette, hogy a látogatókat 
sikerült megfélemlítenie, és semmit se forralnak 
ellene, fogta a zsákját (olyan fontoskodó arccal, 
ahogy egy főnök az aktatáskáját), félrevonult, és 
újból — leheveredett, hogy  rágyújtson vagy 
szundítson egyet. 
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Járkálás közben többször is belébotlottunk a 
nap folyamán. Észrevettük, hogy a fél lábára 
enyhén sántít. Megkérdeztük, miért. 

- Háborús emlék! - válaszolta büszkén. Most 
sem hittünk neki: biztos kibújt alóla ez az agyafúrt 
fickó! 

Kiürültek a kulacsaink, s megkérdeztük tőle, 
hol szerezhetnénk vizet. Vi-zet?! Epp az a 
bökkenő, mondta, hogy nincs kút, nem adnak 
pénzt  kútfúrásra, és az egész nevezetes 
csatamezőn csak a pocsolyákból lehet vizet inni. 
Kút csak a faluban van. 

Addigra úgy megszokta a jelenlétünket, hogy 
nem is kelt föl a kedvünkért a földről. 

Amikor hangosan dohogtunk a bevésett és 
fölkarcolt feliratok miatt, ezzel vágta el: 

- Nézzétek meg, mikoriak! Ha egy újat is 
találtok,  megszidhattok érte. Azt ott mind 
énelőttem csinálták, de próbálja meg nálam 
valaki! Nem mondom, lehet, hogy a templomban 
meglapult egy-kettő, de hát nekem is csak két 
lábam van! 

Az orosz hadakat eggyé tömörítő Radonyezsi 
Szergij nevét viselő templom (ugyancsak ő volt az, 
aki nem sokkal később összebékítette Dmitrijt a 
rjazanyi Oleggal) erődnek is beillenék szorosan 
egymásnak feszülő, vastag falaival: maga a csonka 
gúlát formázó templom , a kis fiatoronnyal díszített 
folyosó, s a két kerek erőd torony. Kevés ablak, 
azok is akkorák, mint egy-egy lőrés. 

Bent minden le van csupaszítva, még padló 
sincs, lábunk homokon taposott. Megint Zahart 
kérdeztük. 

- Haha! Láthatjátok! - nevetett kárörvendőn. 

- A jó kulíkovkaiak még a háború alatt 
fölszedték az egészet, és bedeszkázták vele az 
udvarokat, hogy ne kelljen sárban járni. De én 
fölírtam, kinél hány deszka van! Meg a front is 
keresztülment itt, és még mielőtt a mieink 
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visszajöttek volna, fölhasználták az ikonosztáz 
minden fáját: befedték vele a pincéket vagy 
eltüzelték. 

Oráról órára jobban összebarátkozott velünk, 
és már nem restellte, hogy a szemünk láttára 
tegyen be vagy vegyen ki valamit a zsákjából, 
úgyhogy apránként rájöttünk, mit őriz abban a 
zsákban: a bokrok alatt hagyott italos (darabja 
tizenkét kopejka) és befőttes (egy-egy ötös) 
üvegeket. Meg egy üveg vizet, mert más vízivási 
lehetősége neki sem volt napközben. Meg még két 
rozscipót, melyekből időnként letört egy darabot, s 
csak úgy üresen elrágcsálta. 

- Egész nap gyün a jónép, nincs időm 
bemenni a faluba ebédelni. 

Lehet, hogy más napokon akadt nála egy 

negyedliteres kis palack is, vagy egy doboz 
halkonzerv, ezért is cipelte magával mindenüvé a 
zsákot, nem merte letenni. Azon a délutánon már 
lemenőben volt a nap, amikor kimotorozott hozzá 
a barátja, s vagy másfél órát üldögéltek az 
árnyékban, majd a jövevény elporzott, és Zahar 
zsák nélkül jött vissza; a szokásosnál hangosabban 
beszélt, szélesebben gesztikulált, s látva, hogy 
valamit följegyzek, rám szólt: 
. -Van ám gondoskodás! Van bizony! 
Ötvenhétben határozatba hozták, hogy csinálnak 
ide egy szerkentyűt, látjátok, ott, az emlékmű 
körül, azokat az oszlopokat? Akkorról valók. 
Tulában öntötték őket. Láncot kellett volna 
közéjük akasztani, de láncot nem hoztak. Ezért 
állítottak ide engem. Nélkülem itt már semmi se 
volna! 

- Mennyit fizetnek magának, Zahar Dmitrics? 

Akkorát sóhajtott, mint egy kovácsfújtató, de 
nem válaszolt. Némi habozás után mégis kibökte: 

- Huszonhét rubelt. 

- Az hogy lehet? Hiszen harminc a minimum. 
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- Hát, lehet... Pedig szabadnapom sincs. És 
reggeltől estig szünet nélkül. Aztán éjszaka 
megint. 

Jókat tud lódítani ez a Zahar! 

- Éjszaka? Minek? 

- Hogyhogy minek? - sértődött meg. - Hát itt 
lehet hagyni éjszakára? Eppen éjszaka kell rá 
legjobban vigyázni. Ha gyün egy autó, fölírni a 
rendszámát... 

- Minek? 

- De hisz nem adnak puskát! Aszongyák, még 
lepuffantanám a látogatókat. Csak annyi a 
hatalmam, hogy fölírom a rendszámot. Es ha kárt 
okoznak? 

- Aztán kinek adja át a rendszámokat? 

- Senkinek. Itt marad nálam... Mostanság 
építettek egy vendégházat, nem láttátok? Azt is én 
őrzöm. 

Persze hogy láttuk azt a néhány helyiségből 
álló földszintes épületet, nem messze az út 
végződésétől, de zárva volt. Némelyik ablakon 
látszott, hogy már ki kellett pótolni, de volt, 
amelyiket "másodszor is bevertek. A padlót 
lerakták, de a vakolást félbehagyták. 

- Beenged bennünket éjszakára? - (Ahogy 
közeledett a napnyugta, egyre hűvösebb lett, 
hideg éjszaka ígérkezett.) 

- A vendégházba? Oda nem. 

- Akkor kinek építették? 

- Oda nem. A kulcs sincs nálam. Ne is 
kérjétek. De az én pajtámban megalhattok. 

A rézsútos tetejű, alacsony pajtát fél tucat 
birkának szánhatták. Fejünket lehajtva benéztünk. 
Száraz, töredezett szalmával volt fölhintve, a 
földön egy csajka, benne ételmaradék, néhány 
üres üveg és egy csontszáraz kenyérdarab. De a 
kerékpárokat beállíthattuk, mi is lefekhettünk, s a 
gazdának is maradt hely, hogy elnyújtózzék. 
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De majd bolond lett volna ott maradni 
éjszakára: 

- Elmegyek, megvacsorázom. Odahaza, 
Kulíkovkában. Kell egy kis meleget falni. Ti meg 
toljátok be a reteszt. 

- Majd kopogjon, ha jön - mondtuk nevetve. 

- Jól van. 

Tarisznyás Zahar fölhajtotta fantasztikus 
kabátjának szárnyát, nem azt, amelyikben a 
vendégkönyvet őrizte, hanem a másikat, s ott is 
láttunk két fület. Elővett a zsákjából egy rövid 
nyelű baltát, és becsúsztatta a fülekbe. 

- Ez van - mutatta komoran. - Mást nem 
engedélyeztek. 

Olyan valódi elkeseredéssel mondta ezt, 
mintha bármikor megeshetnék, hogy éjszaka 
pogányok hordája ront elő, hogy ledöntse az 
emlékművet, s neki egymagában kellene 
föltartóztatnia őket, ezzel a hitvány baltával. Ugy 
mondta, hogy összerezzentünk az alkonyatban: 
hátha mégse bolond? Hátha csakugyan azt hiszi, 
hogy az ő éjszakai őrködése nélkül vége lenne a 
csatamezőnek? 

De az iddogálástól és a futkosással teli lármás 
naptól elpilledve, görnyedten elbicegett a faluja 
felé, mi pedig megint jót mulattunk a rovására. 

Úgy történt, ahogy terveztük: egyedül 
maradtunk a kulikovói mezőn. Teliholdas éjszaka 
borult fölénk. Az emlékmű tornya és az 
erődtemplom fekete falként magasodott előttünk. 
Kulíkovka és Ivanovka távoli gyönge fénypontjait 
elvakította a hold. Egyetlen repülőgép se szállt 
erre. Egyetlen autómotor se berregett. Egyetlen 
távoli vonat se kattogott semerről. A holdfényben 
már nem lehetett látni a közeli vetések szélét. Ez a 
föld, ez a fű, ez a hold, ez az egész pusztaság 
ugyanaz volt, mint 1380-ban. Az emlékhely fölött 
megállt az idő, és az éjszakai mezőn kóborolva 
könnyen magunk elé tudtuk képzelni a 
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tábortüzeket, a sötét méneseket, s a Nyeprjadva 
felől hallottuk Blok hattyúit. 

Szerettük volna a maga teljességében és 
véglegességében megérteni a kulikovói ütközetet, 
függetleníteni magunkat a krónikások csikorgó 
fenntartásaitól: hogy ez az egész nem egy 
csapásra történt és nem ilyen egyszerűen, hogy a 
történelem hurkokat írt le, visszafordult és 
fojtogatott. , Hogy a drága győzelem után 
megcsappant az orosz föld harci ereje. Hogy 
Mamajt nyomban fölváltotta Tohtamis, és Kulikovo 
után alig két évvel megtámadta Moszkvát, Dmitrij 
Donszkoj Kosztromába menekült, 

Tohtamis pedig újból kifosztotta Rjazanyt és 
Moszkvát, csalárdul bevette a Kremlt, kirabolta, 
fölgyújtotta, lefejeztette vagy kötélre fűzve 
hajtotta el megint a foglyok tömegét. 

Századok telnek el, s a Történelem 
kanyarulatai kisimulnak a távoli pillantás előtt; 
olyannak látszik, mint a topográfusok kihúzott 
szalagja. 

Éjszaka erősen lehűlt az idő; bezárkóztunk a 
pajtába, és mély álomba merültünk. Ugy 
határoztunk, hogy kora hajnalban indulunk 
tovább. Szürkületkor kitoltuk a kerékpárokat, és 
fogvacogva nekiláttunk, hogy fölpakoljuk rájuk a 
holminkat. 

A füvet fehérre festette a zúzmara, s a 
mélyebben fekvő  Kulíkovka felől — vékony 
ködpászmák kúsztak a kazlakkal pettyezett 
mezőre. 

De alighogy ellöktük magunkat a pajta falától, 
hogy útnak induljunk, az egyik kazal felől veszett 
ugatással rontott felénk egy szürke, lompos pofájú 
kutya. Mögötte szétesett a kazal, egy nyurga alak 
tápászkodott föl alóla, rákiáltott a kutyára, s 
elkezdte rázni magáról a szalmát. Már elég világos 
volt ahhoz, hogy fölismerjük benne a mi Tarisznyás 
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Zaharunkat, akin most még valamilyen rövid ujjú 
nagykabát-féle is volt. 

A kazalban éjszakázott ebben a csontig ható 
hidegben! Miért? Miféle nyugtalanság vagy 
vonzalom kényszeríthette rá? 

Egyszerre köddé vált minden móka és 
leereszkedő jóindulat, amellyel az előző napon 
gondoltunk rá. Ezen a fagyos reggelen, ahogy ott 
kikelt a kazalból, már nem az Őr volt, hanem 
ennek a csatamezőnek a Szelleme, őriző Faunja, 
aki sohasem hagyja magára. 

Lassan megindult felénk, miközben még 
mindig rázogatta magáról a szalmát, s dörgölte a 
kezét; tarkójára billent sapkája alól a régi jóbarát 
szemével nézett ránk. 

- Miért nem kopogott be, Zahar Dimitrics? 

- Nem akartalak fölzavarni - vonta meg 
fázósan a vállát, és ásított. Még mindig csupa 
szalma törek volt. Kigombolkozott, hogy onnan is 
kirázza, s megláttuk a helyén a vendégkönyvet is, 
az egyedül engedélyezett kisbaltát is. 

Meg a szürke kutya is ott vicsorgott a lábánál. 
Melegen elbúcsúztunk tőle, és már javában 
tapostuk a pedált, amikor ő még mindig ott állt, 
föltartotta hosszú karját, és megnyugtatásul 
utánunk kiáltotta: 

- Nem! Ne-em! Nem hagyom ennyiben! 
Fölmegyek egészen Furceváig! Furceváig! 


1965 
Szabó Mária fordítása 
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Húsvéti körmenet 


Manapság arra oktatnak bennünket a 
hozzáértők, hogy nem olyannak kell lefesteni a 
dolgokat, amilyenek. Hogy arra való a színes 
fénykép. Hogy girbegurba vonalakkal, meg három- 
és négyszögek kombinációival kell megjeleníteni a 
dolgok helyett a dolgok eszméjét. 

Ugyan miféle színes fénykép adhatja vissza 
nekünk érthetően és teljességében a számunkra 
fontos arcokat, s tudja egyetlen képbe foglalni a 
peregyelkinói templom húsvéti körmenetét fél 
évszázaddal a forradalom után? Egymagában ez a 
mai húsvéti körmenet sok mindent megértethetne 
velünk, még ha a legósdibb modorban, sőt 
háromszögek nélkül festené is le valaki. 

k 


Félórával a beharangozás előtt olyan az 
Urunk Színeváltozása templom előtti tér, mint 
valami távoli, zabolátlan  — munkás-lakótelep 
tánctermének majomszigete. Nagyhangú, tarka 
kendős, sportnadrágos lányok (azért vannak 
néhányan szoknyában is) járkálnak hármasával 
ötösével, egyesek befelé nyomakodnának a 
templomba, de már tömve a csarnok, az 
öregasszonyok már délután elfoglalták a helyüket. 
A lányok idekint is mindenütt beléjük botlanak. 
Mások a templomudvarban köröznek, 
kurjongatnak, messziről kiáltoznak egymásnak, 
nézegetik a külső falon elhelyezett ikonok meg a 
püspökök és esperesek sírjai előtt meggyújtott 
zöld, rózsaszínű és fehér gyertyákat. A legények 
meg - az egészségesek is, a göthösek is - 
diadalmas arccal bámészkodnak (ugyan ki fölött 
diadalmaskodtak a maguk tizenöt-húsz éve alatt? 
legföljebb a futballpályán berúgott gólokkal), a 


-(237)- 


legtöbbje micisapkát visel (akinek fedetlen a feje, 
az se itt vette le a sapkáját, hanem így jött), 
minden negyedik be van csiccsentve, minden 
tizedik tökrészeg, minden második bagózik, de 
milyen undorítóan: a cigarettát az alsó ajkukhoz 
ragasztják. A tömjén előtt és helyett kékesszürke 
dohányfüst-fellegek bodorodnak a villanyfényben a 
templomudvarból a húsvéti égbe. Az aszfaltra 
köpködnek, kedélyesen lökdösődnek, hangosan 
fütyörésznek, esznek és káromkodnak, némelyik 
táskarádiójából — tánczene harsog, — egyesek 
mindenki szeme láttára ölelgetik a babájukat, 
amíg egy harmadik el nem rántja a lányt, ilyenkor 
kakaskodva meresztgetik a szemüket - mindjárt 
kést ránt valamelyik, és egymásnak esnek, ne adj" 
isten, még a híveknek is. Mert ezek a fiatalok nem 
úgy tekintenek a pravoszlávokra, mint fiatalok az 
öregebbekre, nem úgy, mint vendég a házigazdára, 
hanem mint a gazda a legyekre. 

Azért a késekig nem fajul el az ügy: az 
illendőség miatt három-négy rendőr járkál a tömeg 
közt. A káromkodás se harsog az udvar egyik 
végétől a másikig, csak a jóízű orosz beszéd 
hangerejével. Ezért a rendőrség sem lát benne 
rendbontást, jóindulatúan mosolyog a felnövekvő 
új generációra. Csak nem fogja kikapni a 
cigarettát a fogak közül, nem fogja leverni a 
sapkát a kobakokról, hiszen az utcán vagyunk, és a 
hitetlenség alkotmányos jog. A rendőrség 
becsületesen belátja, hogy nincs oka beavatkozni, 
bűntény esete nem forog fönn. 

A temető kerítéséhez és a templom falához 
szorított hívők nemhogy  ellenállnának, inkább 
jobbra-balra lesnek, nehogy megkéseljék őket, 
nehogy leszedjék róluk az órát, amelyen a Krisztus 
föltámadásáig hátralévő utolsó perceket figyelik. 
Itt, a templomon kívül jóval kevesebben vannak, 
mint a fogukat vicsorító, nyugtalanul forgolódó 
duhaj fiatalok. Jobban félnek, mint a tatárok alatt. 
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A tatárok valószínűleg nem szorongatták 
ennyire a húsvéti misére gyülekező 
keresztényeket. 

A bűntett határát nem lépték át, de a vértelen 
garázdálkodás, a lelki terror ott virít ezeken az 
alvilági módra lebiggyesztett szájakon, ezekben az 
arcátlan kiszólásokban, hahotázásban, 
nyalakodásban, bagózásban, köpködésben két 
lépésre Krisztus  kínszenvedésétől. Abban a 
diadalmasan megvető tekintetben, amellyel ezek a 
taknyos ok eljöttek megbámulni, hogyan ismétlik 
meg öreg szüleik az ősök szertartását. 

A hívők közt feltűnik egy-két lágy zsidó arc. 

Talán kikeresztelkedettek, talán nem. Ovatos 
pillantásokkal várják ők is a körmenetet. 

A zsidókat mindannyian szidjuk, a zsidók 
szüntelenül az utunkban vannak, pedig nem 
ártana hátratekinteni, milyen utat tettünk meg 
ezenközben mi, oroszok. Aki  hátratekint, 
sóbálvánnyá változik. 

Pedig nem a harmincas évek 
rohamosztagosai, nem azok vannak itt, akik ördögi 
röhögéssel tépték ki a hívők kezéből a szentelt 
ostyát. Nem! Ezek szemre csak kíváncsiskodnak: a 
hokiszezonnak vége, a futballé még nem jött el, 
unatkoznak, hát ide tolják a képüket a 
gyertyafényes ablakokhoz, félrelökdösik a hívőket, 
mint a korpás zsákot, és miközben hangosan 
szidják a ,templomi bizniszt", nem tudni, miért, 
gyertyát vásárolnak. 

Csak az a furcsa, hogy egyik sem idevalósi, 
mégis mind név szerint ismerik egymást. Hogy 
kerültek ilyen jó barátságba? Talán ugyanabban a 
gyárban dolgoznak? Csak nincs itt a Komszomol- 
titkáruk is? Talán ezek az órák beszámítanak a 
társadalmi munkába? 

A fejek fölött megszólal a harang, de valami 
pótszerkezet lehet: a telt hangú, mély bongás 
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helyett mintha  bádogdobot  püfölnének. A 
harangszó a körmenet kezdetét adja hírül. 

És meglódul a nép! - nem a hívők, nem, 
megint ezek a zabolátlan fiatalok. Kettesével- 
hármasával benyomakszanak az udvarba, sietnek, 
bár nem tudják, mit keresnek itt, melyik oldalra 
álljanak, honnan indul el a körmenet. Meggyújtják 
a piros húsvéti gyertyákat, és a gyertyákról- a 
gyertyákról! - gyújtanak rá az újabb cigarettára, 
bizony! Izgatottan toporognak, mint akik a foxtrott 
kezdetére várnak. Már csak egy sörösbódé 
hiányzik, hogy ezek a dús üstökű, langaléta 
legények - a mi fajtánk egyre nagyobbra nő! - a 
sírokra fújják a fehér habot. 

Közben már megindult lefelé a tornácról a 
körmenet eleje, és a vékony harangütések közben 
errefelé kanyarodik. Elöl két rendező, akik arra 
kérik a fiatal elvtársakat, hogy húzódjanak félre 
egy kicsit: Három lépéssel mögöttük egy idős, 
kopaszodó emberke, talán a templom kurátora, 
rúdra erősített, metszett üvegharisnyával védett, 
vastag gyertyát emel a magasba. Aggodalmasan 
leskel fölfelé, hogy egyenesen áll-e a gyertya; 
közben félénk pillantásokat vet oldalra is. Ekkor 
áll össze az a kép, amelyet oly szívesen lefestenék, 
ha tudnék: vajon a kurátor nem attól fél-e, hogy az 
új társadalom építői menten közrefogják és 
elkezdik csépelni őket?... Félelme a nézőre is 
átragad. 

A nadrágos, gyertyás lányok meg a foguk közt 
cigarettát szorító, micisapkás, nyitott esőkabátos 
legények (éretlen, hetyke, csak a rubelben hívő, a 
kopejkát semmibe vevő arcok - de akadnak köztük 
együgyűek, hiszékenyek is; sok-sok ilyen arcnak 
kell látszania a képen) szorosan körülállják és 
bámulják azt a látványt, amelyet pénzért sehol 
sem lehet látni. 
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A gyertya után két templomi zászló 
következik, de nem külön, hanem mintha 
ugyancsak összebújnának félelmükben. 

Utánuk kettesével összesen tíz éneklő nő 
lépdel, vastag gyertyával a kezükben. Mindnek 
rajta kell lennie a képen! Idős, kemény, elszánt 
arcú, meghalni is kész asszonyok (ha netán 
tigriseket uszítanak rájuk). A tízből kettő fiatal 
leány, ugyanabból a korosztályból, amelyik a 
legények közt szorong: egykorúak velük, de milyen 
tiszta az arcuk, micsoda tisztaság sugárzik 
belőlük! 

Tíz nő énekel s vonul tömör sorokban. Olyan 
ünnepélyesen, mintha mindenki keresztet vetne, 
térden állna, imádkozna, a mellét verné 
körülöttük. Ezek a nők nem cigarettafüstöt 
lélegeznek be, fülük süket a káromkodással 
szemben, talpuk nem érzi, hogy a templomudvart 
táncteremmé változtatták. 

Így kezdődik az igazi körmenet. Valamit 
megérezhetnek belőle a kétoldalt lökdösődő 
vademberek is, mert egy kicsit elcsöndesednek. 

Az asszonyok után a papok és diakónusok 
következnek. Heten vannak, mind világos színű 
miseruhában. De ők is hogy egymáshoz bújnak, 
akadályozzák egymást, szinte nem marad hely a 
füstölőt meglóbálni, az inádságos könyvet maguk 
elé tartani. Pedig ha nem beszélik le, itt volna 
egész Oroszország pátriárkája is! 

Szorosan egymás sarkában, sietve vonulnak - 
és nincs tovább! Nincs más! Senki sem csatlakozik 
a körmenethez, mert akkor visszafelé jövet nem 
jutna neki hely a templomban. 

Nincsenek imádkozók, viszont egyszerre 
meglódul a pityókás népség! Ahogy a raktár betört 
ajtaján nyomakszanak befelé, nekiütközve a kő 
keretnek, hogy mielőbb megkaparinthassák a 
zsákmányt, lökdösődnek, tolakszanak az áradás 
örvényeiben a lányok-legények - de miért? Maguk 
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se — tudják. Hogy megbámulják a papok 
hókuszpókuszait? Vagy csak az a dolguk, hogy 
tolakodjanak? 

Körmenet  imádkozók nélkül!  Körmenet 
keresztet vetők nélkül! Körmenet sapkában, 
cigarettával, táskarádióval a nyakban - ennek a 
publikumnak, de legalább az első soroknak is 
feltétlenül rajta kell lenniük a képen. 

Így lesz teljes! 

Az oldalt álló öregasszonyok keresztet vetnek, 
s azt mondja egyik a másiknak: 

- Az idén jó, nincsenek fuligánok. Ni, menynyi 
a rendőr... 

Hát erről van szó! Az idei jó év! 

s. vő 


Mi lesz ezekből a milliókból, akiket mi 
nemzettünk, mi neveltünk, s akik a nép zömét 
teszik ki? Mire jók a gondolkodó elmék 
felvilágosult erőfeszítései és reményteljes jóslatai? 
Mi jót várhatunk a jövőtől? 

Csakugyan: majd egyszer megfordulnak, és 
mindnyájunkat eltaposnak. 

Azt is, aki ránk uszította őket. 


1966. április 10-én, húsvét első napján 
Szabó Mária fordítása 
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